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Für Simon  

- einen kleinen Engel, der viel zu kurz auf dieser Erde weilte.  



HONIGTOT 

Einst ein Volk rührig schmatzend, 

nimmersatt Blüten schatzend. 

Im Bund mit der Natur, 

süß und bernsteingolden, Beute pur. 

 

Dem Himmelsgott die Freude lacht, 

über allem die stolze Königin wacht. 

Deborah, der Majestäten Name war, 

schön und klug und unnahbar, 

ungerührt von der Sonne Glanz, 

verfolgt sie der Scharen munteren Tanz. 

 

Plötzlich, dort: ein fremder Duft, 

welch zwielicht´ Geschöpf kündet die Gruft? 

Mensch, Henker der Natur, der alles entleibt, 

der goldene Schwarm auf immer schweigt. 

 

Allein die Königin der Metzelei entkam, 

sinnenwirr auf Rache sann. 

Feindes Werk sie vollendet ohne Not 

und wählt´ für sich den bitt´ren Tod. 

 

Bis heute dunkle Schatten ragen, 

die verlorenen Himmel von einst beklagen. 

Einst hoffnungsfrohes Volk - entseelt und starr, 

wem Vergeltung mehr gilt als das Leben - der ist ein Narr.  

 

Raffael Valeriani 

 

  



 

Anfangs ist der böse Trieb wie ein Vorübergehender, dann wie ein Gast und zuletzt wie ein 

Hausherr.  

Talmud Bavli Sukka 52  

 

 

 

Prolog 

 

 

Es heißt, dass die Last der Wahrheit mehr wiegt, als Gott selbst je zu tragen vermag.  

Dabei folgt die Wahrheit stets ihrer eigenen Physik. Wenn man es am allerwenigsten erwartet, 

steigt sie wie eine Wasserblase an die Oberfläche und klagt uns an.  

Meiner Familie widerfuhr dies, als meine Großmutter starb und meine Mutter am selben Tag 

spurlos verschwand. 

Ausgelöst wurden die Geschehnisse durch den vergilbten Inhalt einer vergessenen Schachtel.  

Die Vergangenheit hatte uns eingeholt. 

  



 

 

 

 

 

 

Teil 1 

Gegenwart 

___________________ 

 

Felicity 

  



 

 

 

Kapitel 1 

 

 

Seattle, Washington, USA, Mai 2012 

 

„Und du bist dir wirklich sicher, dass du das Richtige tust?“, fragte Olivia ihre Freundin. Es war das 

gefühlt hundertste Mal innerhalb der letzten Stunde. Inzwischen hatte sich der Ton ihrer Entrüstung 

etwas abgenutzt. Ebenso wie das Interesse ihrer Freundin Felicity, darauf zu reagieren.  

Felicity konzentrierte sich stattdessen, einen Koffer von biblischen Ausmaßen – ein Geschenk ihrer 

so weltfremden wie unpraktischen Mutter – mit ihren Habseligkeiten zu füllen. 

Olivia lag bäuchlings auf dem Bett und knabberte an einem Apfel, während sie das Tun ihrer 

Freundin mit finsterer Miene verfolgte.  

Felicity ahnte, dass Olivia nicht lockerlassen würde. Und richtig: „Ich kann es einfach nicht fassen, 

dass du mir das antust. Und das Ganze auch noch heimlich hinter meinem Rücken einzufädeln! Was 

hast du dir bloß dabei gedacht?“ 

Das also war der eigentliche Knackpunkt. Felicity unterdrückte ein Lächeln. Nicht, was sie tat, 

ärgerte Olivia, sondern dass sie es geschafft hatte, es vor ihr, ihrer besten Freundin und nebenbei dem 

neugierigsten Menschen auf diesem Planeten, geheim zu halten. 

Felicity ignorierte den Einwand wie alle anderen zuvor und rief: „Fertig!“ Schwungvoll schloss sie 

den Koffer. Das Geräusch des zufallenden Deckels hatte etwas Endgültiges. Ende der Diskussion. 

Nicht für Olivia. „Hast du eigentlich auch nur eine Minute lang an Richard gedacht?“, holte sie nun 

ihren Trumpf hervor.  

Felicity fuhr herum. Damit hatte Olivia tatsächlich an ihren wunden Punkt gerührt. Richard. 

Verlässlich, begabt, mit glänzenden Aussichten und auch noch gutaussehend. Olivias Bruder war zehn 

Jahre älter als sie und bereits ein anerkannter Chirurg, während die Tinte auf dem Diplom der beiden 

frischgebackenen Ärztinnen noch kaum getrocknet war. 

Die gesamte weibliche Belegschaft des Seattle Children´s Hospital lag ihm zu Füßen. Und sie, 

Felicity, war gerade dabei, ihn zu verlassen und einen ganzen Kontinent zwischen ihn und sich zu 

bringen. 

„Er liebt dich wirklich, weißt du?“ Olivia klang jetzt ganz sanft.  

„Ich weiß.“ Er hatte es ihr gesagt. Gestern, als sie sich von ihm verabschiedet hatte. Richard wollte 

nicht, dass sie ging. Er hatte alles versucht, sie zum Bleiben zu bewegen, hatte ihr sogar einen Antrag 

gemacht. Sie konnte und wollte jetzt nicht an sein trauriges Gesicht denken, an die Enttäuschung in 



seinen Augen, als sie abgelehnt hatte. Die Trennung von ihm zerriss ihr beinahe das Herz. Es fühlte 

sich an, als schlüge seit gestern ein unförmiger Klumpen in ihrer Brust. Sie verstand sich selbst nicht, 

und doch konnte sie nicht anders.  

So war es schon immer gewesen. Eine innere Rastlosigkeit trieb sie stetig weiter. Mittlerweile 

zweifelte sie daran, dass sich das je ändern würde. Sie hatte gehofft, diesem inneren Zwang zu 

entkommen, wenn sie ihr großes Ziel, Ärztin zu werden, erst einmal erreicht hatte. Doch je näher das 

Ende des Studiums und die Prüfungen gerückt waren, umso stärker war der Drang geworden, wieder 

eine neue Richtung einzuschlagen, auszubrechen aus ihrem geregelten Leben.  

Dabei wünschte sie sich nichts sehnlicher, als irgendwo anzukommen und sich einen festen Platz 

im Leben zu erobern. Und doch agierte sie stets entgegengesetzt, einer zwanghaften Unruhe 

unterworfen, die direkt aus ihrer Seele zu kommen schien. Es war, als wünsche sie sich zwar das eine 

Leben, müsse aber ein anderes führen, gefangen in der ewigen Zwiesprache mit sich selbst. Sie hatte 

versucht, es Richard zu erklären. Aber wie konnte man etwas erklären, das man selbst nicht richtig 

verstand? Sie war kläglich gescheitert und Richard schließlich gegangen. 

Ohne ergründen zu können, woher der melancholische Satz kam, dachte sie: Ich werde das Land 

der Liebe niemals betreten. Er hinterließ in ihr ein Gefühl der Verlorenheit und den schalen 

Geschmack von Angst. 

„Was hast du gerade gesagt?“ Olivia sah ihre Freundin verblüfft an.  

Felicity war nicht klar gewesen, dass sie die Worte offenbar laut ausgesprochen hatte. Plötzlich 

wusste sie, was, oder besser, wer sie ihr eingegeben hatte. Ihre Großmutter hatte sie vor vielen Jahren 

zu ihr gesagt, kurz bevor sie an Alzheimer erkrankt war. Eigenartig, dass der Satz ihr gerade jetzt in 

den Sinn gekommen war. Andererseits auch wieder nicht: Ihre Großmutter war vor sechs Tagen im 

Alter von 87 Jahren gestorben. Ihr Tod war nicht nur für die Erkrankte, sondern auch für die ganze 

Familie eine Erlösung gewesen. 

Wegen der Beerdigung hatte Felicity ihren Flug nach Kabul verschoben, wo sie für die 

Hilfsorganisation `Doctors for the World´ arbeiten würde.  

Felicitys Handy klingelte. Das musste ihre Mutter Martha sein. Eigentlich hätte sie schon längst 

hier sein müssen. Ihre Mutter hatte darauf bestanden, ihre Tochter persönlich zum Flughafen zu 

fahren.  

Felicity seufzte. Ihr graute bereits vor der knapp einstündigen Fahrt, die ihre Mutter garantiert für 

einen neuerlichen Versuch nutzen würde, ihr das Vorhaben auszureden. „Lieber Gott, ausgerechnet 

Afghanistan! Du musst verrückt sein, Felicity, wirklich. Hast du so lange studiert, nur um 

anschließend am Ende der Welt mit einem Schleier herumzulaufen? Wie kannst du nur! Ganz zu 

schweigen davon, dass sich die Taliban da ständig in die Luft sprengen. Furchtbar!“  

Am Telefon war nicht ihre Mutter, sondern ihr Vater. Seit einem Schlaganfall vor einem Jahr saß er 

im Rollstuhl. Doch er hatte sich inzwischen gut erholt und würde bald nicht mehr darauf angewiesen 

sein. „Hallo, Kleines“, begrüßte er sie. „Sag, ist Mom bei dir?“ 



„Hi, Dad. Nein, eigentlich wollte ich gerade bei euch anrufen und fragen, wo Mom so lange bleibt. 

Wann ist sie denn losgefahren?“ 

„Das ist ja das Merkwürdige. Sie scheint heute Nacht gar nicht nach Hause gekommen zu sein. Das 

hat sie noch nie gemacht. Ich hatte eigentlich gehofft, dass sie bei dir wäre.“ 

„Wie bitte? Mom ist nicht nach Hause gekommen?“ Felicity konnte es nicht glauben. Ihre Mutter 

mochte ihre Schwächen haben, aber sie war die Zuverlässigkeit in Person und würde ihren Vater ganz 

sicher nicht über Nacht allein lassen, erst recht nicht seit seinem Schlaganfall.  

„Könnte sie dich angerufen haben, und du hast es vielleicht nicht gehört?“ 

„Nein, ich habe den Anrufbeantworter abgehört. Kein Anruf, keine Nachricht. Und ihr 

Mobiltelefon hat sie auch ausgeschaltet. Wo kann sie nur sein?“ 

„Wo wollte sie denn gestern hin? Vielleicht zu einer Komitee-Sitzung? Dort kann man doch sicher 

anrufen?“ Ihre Mutter war in mehreren Wohltätigkeitsvereinen aktiv, es war ihr Lebensinhalt, sich um 

andere zu kümmern. Nur nicht um ihre eigene Familie, schoss es Felicity durch den Kopf. Halt, sei 

nicht ungerecht, schalt sie sich sofort. In den letzten Jahren war es sehr viel besser mit ihr geworden. 

„Nein, sie war auf keiner Sitzung. Deine Mutter hat gestern Mittag einen Anruf aus dem 

Pflegeheim erhalten. Sie haben sie gebeten zu kommen, um das Zimmer deiner Großmutter zu 

räumen. Es würde dringend für den nächsten Patienten gebraucht werden, hieß es.“ 

„Hast du dort schon angerufen?“ 

„Natürlich. Sie sagten mir, sie wäre höchstens eine halbe Stunde am Nachmittag da gewesen und 

dann wieder gegangen. Ein Pfleger will sie dabei beobachtet haben, wie sie mit einer Schachtel unter 

dem Arm davongestürmt ist.“ 

„Davongestürmt? Mom? Ehrlich, das klingt nicht nach ihr.“ 

„Nein, und es sieht ihr auch gar nicht ähnlich, dass sie sich nicht meldet. Meinst du, es ist ihr etwas 

passiert? Ein Autounfall vielleicht?“ 

Felicity hörte die Ängstlichkeit in der Stimme ihres Vaters. 

„Dann hätten wir ganz sicher schon davon erfahren. Weißt du was, Dad? Ich komme zu dir rüber. 

Dann rufen wir erst mal die Mitglieder der verschiedenen Komitees an. Sicher gibt es eine harmlose 

Erklärung. Vielleicht ist sie wieder einmal in einem ihrer Buß- und Bet-Marathons versunken und hat 

dabei alles um sich herum vergessen.“ Oder das ist Moms neuester Trick, um mich vom Abflug nach 

Kabul abzuhalten ... 

„Aber was ist mit deinem Flug?“, fragte ihr Vater prompt. 

„Kein Problem, den kann ich noch mal verschieben. Mein Dienst beginnt erst in einer Woche. In 

einer halben Stunde bin ich da. Du kannst inzwischen ja weiter versuchen, Mom mobil zu erreichen. 

Bis gleich, Dad.“ 

„Habe ich das gerade richtig verstanden? Deine Mutter ist verschwunden?“, fragte Olivia 

ungläubig.  



„Ja, anscheinend schon seit gestern Nachmittag. Jedenfalls hat sie sich seitdem nicht mehr bei 

Vater gemeldet. Die beiden schlafen seit seinem Schlaganfall in getrennten Zimmern. Mein Vater geht 

oft sehr früh ins Bett. Die vielen Medikamente, die er nehmen muss, machen ihn müde. Darum hat er 

ihre Abwesenheit wohl erst heute Morgen bemerkt.“  

Olivia sprang vom Bett auf und entsorgte den angebissenen Apfel. „Komm, ich fahre dich rüber. 

Jetzt bin ich auch neugierig geworden, was mit deiner Mutter los ist.“ 

Unterwegs sagte Olivia nachdenklich: „Du hast vorhin Marthas Buß-Marathons erwähnt. Fürchtest 

du, es geht wieder los?“ Die beiden Freundinnen kannten sich seit dem Kindergarten, daher wusste 

Olivia schon seit vielen Jahren, was es mit den eigenartigen Frömmigkeitsanfällen von Felicitys 

Mutter auf sich hatte. „Sag, wann genau war denn das letzte Mal? Das ist doch schon länger her, 

oder?“, erkundigte sich Olivia weiter. 

Felicity überlegte, dass es ungefähr acht Jahre her sein musste, dass sich die ehemalige 

Ordensschwester Martha Benedict zuletzt tagelang eingesperrt hatte, um Gott um Vergebung 

anzuflehen, weil sie ihn enttäuscht hatte. Zuvor war dies in regelmäßigen Abständen ungefähr alle 

sechs Monate geschehen. Zum ersten Mal kam ihr so richtig zu Bewusstsein, dass die früher geradezu 

fanatische Frömmigkeit ihrer Mutter von Jahr zu Jahr abgenommen hatte. Felicity runzelte die Stirn. 

Tatsächlich hatte die positive Entwicklung ihrer Mutter eingesetzt, als ihre Großmutter Maria wegen 

der fortschreitenden Alzheimer-Erkrankung ins Pflegeheim gemusst hatte. Das sagte sie Olivia jetzt 

und ergänzte: „Es wäre möglich, dass Großmutters Tod einen Rückfall bei ihr ausgelöst hat. Ich hoffe 

aber inständig, dass es nichts damit zu tun hat. Für Vater wäre das schlimm und würde nur wieder alte 

Wunden aufreißen. Er kommt sich dann immer vor, als hätte er Mom um ihr Leben betrogen.“ 

„Na ja, eigentlich hat eure Mutter doch euch um euer Leben betrogen. Mal ehrlich, ich habe dich 

und deinen Dad immer dafür bewundert, wie ihr ihre Marotten ausgehalten habt. Mir summt jetzt noch 

ihr mea culpa, mea maxima culpa im Ohr. Martha ist doch mindestens doppelt so fromm wie mein 

Bruder Fred. Und der ist immerhin Jesuit.“ Olivia hatte noch nie ein Blatt vor den Mund genommen. 

Felicity verzog das Gesicht. Es war nicht das erste Mal, dass ihre Freundin dieses Thema anschnitt. 

Es stimmte, ihr Vater sah ihrer Mutter alles nach, weil er sie abgöttisch liebte. Er war fünfzehn Jahre 

älter als sie und die beiden hatten spät geheiratet. Felicity war ihr einziges Kind geblieben. Ihre Mutter 

hatte die vierzig bereits überschritten, als sich ein Baby angekündigt hatte. Mutter und Kind wären bei 

der Geburt beinahe gestorben, und Felicity hatte monatelang im Krankenhaus aufgepäppelt werden 

müssen. Auch das hatte Martha Benedict als Strafe Gottes dafür angesehen, dass sie damals aus dem 

Franziskanerinnen-Orden ausgetreten war, um ihren Vater Arthur zu heiraten. Felicity hoffte so sehr, 

dass es einen anderen Grund für das Verschwinden ihrer Mutter gab als einen Rückfall in alte 

Reuemuster. 

Olivias betagter Peugeot bog nun in den Richmond Beach Drive ein und hielt vor dem 

Backsteinhaus von Felicitys Eltern. Felicity entdeckte ihren Vater in der offenen Haustür stehend. 

Schwer auf zwei Krücken gestützt, lehnte er am Türrahmen. Er trug keine Jacke, obwohl ein kühler 



Wind von der Küste her wehte und ihm durch das weiße Haar fuhr. Das Haus lag direkt am Puget 

Sound, den nur ein schmaler Streifen Land vom Pazifik trennte. Felicity sparte sich die Ermahnung, 

dass er sich so nur erkälten würde, als sie in sein sorgenvolles Gesicht sah. 

Sie führte ihn ins Haus zurück, und ihr Vater brachte die beiden jungen Frauen auf den neuesten 

Stand, der keiner war. Felicitys Mutter hatte sich immer noch nicht gemeldet, ihr Mobiltelefon war 

weiter abgeschaltet, und auch die Anrufe bei den verschiedenen Komitee-Mitgliedern, die ihr Vater 

zwischenzeitlich unternommen hatte, hatten nichts ergeben. Felicity checkte den Anrufbeantworter ein 

weiteres Mal, auch er hatte nichts aufgezeichnet. Ihr Vater besaß kein Mobiltelefon.  

Sie erkundigte sich selbst noch einmal im Pflegeheim Woodhill und erhielt dieselbe Auskunft wie 

ihr Vater: Ihre Mutter sei höchstens eine halbe Stunde da gewesen und dann gegangen, ohne sich zu 

verabschieden. „Dieser Pfleger, der meine Mutter gesehen hat … Könnte ich vielleicht kurz mit ihm 

sprechen? Vielleicht hat sie ja doch etwas zu ihm gesagt?“ 

„Nein“, antwortete die stellvertretende Leiterin des Heims kurz angebunden. „Mr Gonzalez ist 

unabkömmlich. Aber ich weiß, dass er Ihre Mutter nur deshalb bemerkt hat, weil sie ihn fast umrannte 

und er dabei sein Tablett fallen ließ. Was ist jetzt bitte mit dem Zimmer Ihrer Großmutter? Wenn Sie 

es nicht bis morgen Mittag geräumt haben, müssen wir Ihnen einen weiteren Monat berechnen.“ 

Felicity verdrehte die Augen und bemühte sich um einen ruhigen Ton: „Es ist gut, ich kümmere mich 

darum.“ Nachdenklich legte sie auf. 

„Und jetzt? Irgendwo muss deine Mutter doch sein. Und wenn ihr doch etwas passiert ist?“, fragte 

ihr Vater, dessen Sorgenfalten sich immer tiefer in sein Gesicht gruben. Felicity nahm seine Hand und 

drückte sie. 

„Ich kontaktiere jetzt die Notaufnahmen der Krankenhäuser im Umkreis. Dann haben wir 

Gewissheit, okay, Dad?“ 

„Das kann ich doch machen, Felicity. Ruf du lieber bei der Telefongesellschaft an. Die können dir 

sicher sagen, wo das Mobiltelefon deiner Mutter zuletzt geortet wurde“, schlug Olivia vor und machte 

sich sofort an die Arbeit. Olivias Nachforschungen in den diversen Krankenhäusern ergaben zum 

Glück, dass keine Martha Benedict eingeliefert worden war.  

Felicitys Anruf bei der Telefongesellschaft war ebenfalls aufschlussreich. Nachdem sie sich mit 

einigem Hin und Her ausreichend legitimiert hatte, teilte man ihr zu ihrer großen Überraschung mit, 

dass das Handy ihrer Mutter zuletzt am Vortag am Seattle/Tacoma-Flughafen eingeloggt gewesen war. 

„Was macht Mom am Flughafen?“, wunderte sich Felicity und sah von Olivia zu ihrem Vater. 

„Vielleicht hat sie etwas verwechselt und dachte, du wärst schon gestern geflogen?“, meinte ihr 

Vater. Dabei schüttelte er den Kopf, als wollte er selbst nicht daran glauben. 

„Das kann ich mir kaum vorstellen. Außerdem ergibt das keinen Sinn. Sie wollte mich ja abholen 

und hinbringen.“ 

„Vielleicht hat sie sich zu einer spontanen Reise entschlossen?“ Das kam von Olivia. 



„Aber sie hat doch nur ihre Handtasche mitgenommen. Wer verreist denn ohne Gepäck?“, warf 

Felicitys Vater ein.  

„Du würdest dich wundern, Onkel Arthur“, erwiderte Olivia, die ihn seit jeher Onkel nannte. „Aber 

ich habe eine Idee: Wie wäre es mit der Kreditkartenabrechnung? Follow the money!“ 

„Wie bitte? Was heißt das?“ Er sah sie verwirrt an.  

„Das heißt, dass Olivia zu viele Krimis im Fernsehen gesehen hat“, sagte Felicity. „Aber sie hat 

recht. Einen Versuch ist es wert. Ich rufe die Kreditkartengesellschaft an. Vielleicht hat Mutter ihre 

Karte kürzlich benutzt.“ Es folgte neuerliches Legitimierungs-Hickhack, aber da Felicitys Vater die 

Antwort auf die Sicherheitsfrage wusste, erhielt Felicity schließlich die gewünschte Information. Ihre 

Mutter hatte doch tatsächlich gestern am späten Nachmittag einen Flug nach Rom Fiumicino gebucht.  

„Na also. Wen kennt deine Mutter in Italien?“, fragte Olivia. 

„Niemanden“, antworteten Felicity und ihr Vater wie aus einem Mund. Sie sahen sich erstaunt an. 

„Dann doch ein Rückfall?“ 

„Wie kommst du darauf?“ 

„Rom, Papst, Oberhaupt der katholischen Kirche. Na, klingelt es bei dir? Mea culpa? Hatte das 

deine Mutter nicht schon mal vor, direkt vor der höchsten irdischen Instanz um Vergebung zu bitten?“ 

„Oh, mein Gott“, entfuhr es Felicity und ihrem Vater wieder gleichzeitig. 

„Amen“, ergänzte Olivia trocken. 

 

Am nächsten Mittag stand Felicity in der Abflughalle des Flughafens Seattle/Tacoma. Statt eines 

Tickets nach Kabul hielt sie nun eins nach Rom in der Hand.  

Inzwischen wusste sie, dass ihre Mutter keinen Reue-Rückfall gehabt hatte. Nein, Martha Benedict 

hatte eine Reise in die Vergangenheit ihrer verstorbenen Mutter angetreten. 

 

Felicity war nach dem Besuch bei ihrem Vater mit Olivia nach Woodhill gefahren. Irgendetwas hatte 

sie dorthin gezogen und ihr gesagt, dass sie dort Antworten finden würde.  

Olivia und sie hatten das Zimmer ihrer Großmutter nochmals gründlich durchsucht und nichts 

gefunden. Mehr und mehr kreisten Felicitys Gedanken um die geheimnisvolle Schachtel, mit der ihre 

Mutter das Pflegeheim angeblich so überstürzt verlassen hatte. Hatte der Inhalt der Schachtel etwas 

mit dem rätselhaften Verschwinden ihrer Mutter zu tun? Später hatte sie auch noch kurz mit dem 

Pfleger sprechen können, einem älteren Mexikaner.  

Seine Schilderung hatte nicht zur ihrer Beruhigung beigetragen. Ihre Mutter habe ausgesehen, als 

sei der Leibhaftige persönlich hinter ihr her gewesen, erzählte der Pfleger und zog ein zerknülltes 

Stück Papier aus seinem Kittel. „Hier, das hat Ihre Großmutter in der Hand gehalten, als sie starb. Ich 

wollte es gestern schon Ihrer Mutter geben, aber es war ja keine Gelegenheit mehr dazu.“ 

Felicity strich das Papier glatt, das sich als Zeitungsausschnitt entpuppte. Es zeigte eine Szene in 

einem Gerichtssaal, offenbar den Angeklagten. Leider war das Foto ohne die Bildunterschrift 



ausgeschnitten worden. Dabei war es weniger der Mann, der Felicity interessierte, als vielmehr die 

Frau im Hintergrund des Fotos. Sie hatte in ihr ihre Großmutter erkannt. Sie saß in der ersten 

Zuschauerreihe und hielt den Blick starr auf den Angeklagten gerichtet. Felicity hatte noch nie so viel 

tödlichen Hass in einem Gesicht gesehen. Der Kleidung des Mannes und dem Alter ihrer Großmutter 

nach zu urteilen, musste der Ausschnitt aus den 60er-Jahren stammen. Wer war der Mann? Warum 

hatte sich ihre Großmutter für ihn interessiert? Aus der Rückseite der Abbildung wurde sie auch nicht 

schlau. Der Zeitungsausschnitt schien Teil einer Todesanzeige zu sein. Allerdings verfasst in einer 

Sprache aus Zeichen, die sie nicht kannte. Sie vermutete, dass es Hebräisch war. Wenn das stimmte, 

wie war ihre Großmutter dann auf ein Bild in einer israelischen Zeitung geraten?  

 

Felicity wusste, dass es wenig Sinn hatte, sich an die Polizei zu wenden. Ihre Mutter war eine 

erwachsene Frau und konnte reisen, wohin sie wollte und wann sie wollte. Ohne lange zu zögern, hatte 

sie daher beschlossen, ihr zu folgen und sie selbst zu suchen. Natürlich sorgte sie sich um ihre Mutter, 

aber ebenso grollte sie ihr, weil sie ihren Vater einfach im Stich gelassen hatte und ohne ein Wort 

verschwunden war. Ihr Vater würde keine ruhige Minute mehr haben, bis er nicht von ihr oder ihrer 

Mutter gehört hatte. Olivia hatte Felicity versprochen, sich während ihrer Abwesenheit um ihn zu 

kümmern. Die Reise nach Kabul um einige Tage zu verschieben war kein Problem gewesen. 

„Warte, Felicity!“, hörte sie jetzt jemanden nach ihr rufen. Sie drehte sich um und sah, wie 

Richard, ihr Beinahe-Verlobter, mit schnellen Schritten auf sie zukam.  

„Wie schön, dass ich dich noch erwische, Felicity.“ Er umarmte und küsste sie ausgiebig zur 

Begrüßung, als hätten sie sich gestern nicht getrennt. Dann ließ er sie los und bedachte sie mit dem 

Lächeln, das sie so sehr an ihm liebte. „Entschuldige, alte Gewohnheit.“ Richard schien wegen des 

Kusses nicht im Geringsten verlegen, im Gegensatz zu Felicity. Sie hatte ihn spontan erwidert. Dabei 

hatte sie sich doch fest vorgenommen, ihm keine weiteren Hoffnungen zu machen! Richard sollte frei 

sein für eine neue Liebe. Wie es schien, war ihr Herz weit weniger konsequent als ihr Verstand. 

Warum war er hier? Sie fühlte sich nicht stark genug für eine Wiederholung der Szene vom Abend 

zuvor. 

Richards Anwesenheit erklärte sich mit dem nächsten Satz: „Olivia hat mir gestern Abend noch 

alles erzählt. Sie meinte, deine Mutter hätte eine Art Midlife-Crisis und wäre tatsächlich ohne ein Wort 

nach Rom verschwunden? Einfach so? Merkwürdig, Spontaneität ist nichts, was ich mit Martha 

Benedict je in Verbindung gebracht hätte. Und du hast beschlossen, ihr hinterherzureisen?“ 

Gott sei Dank, dachte Felicity erleichtert. Richard war hier wegen ihrer Mutter, nicht, um sie 

zurückzuhalten, weil er dachte, sie flöge nach Kabul. „Ja, ich mache mir Sorgen um sie. Du weißt ja, 

wie sie sein kann. Sie war noch nie in Europa, spricht kein Italienisch, höchstens ein wenig Latein, 

und soviel ich weiß, kennt sie dort auch keine Menschenseele.“ 

„Und was hast du jetzt vor? Wie willst du sie finden? Rom ist groß.“ 



„Ehrlich gesagt habe ich keinen blassen Schimmer. Obwohl es wahrscheinlich wenig nutzen wird, 

werde ich mich zuerst einmal an die italienische Polizei wenden. Mehr Hoffnungen setze ich aber auf 

die Bank und die Kreditkartengesellschaft meiner Mutter. Die haben sich nämlich bisher als sehr 

entgegenkommend erwiesen. Daher weiß ich, dass Mutter noch am Flughafen in Rom Geld abgehoben 

hat. Das ist wenigstens eine Spur. Es bedeutet ja vor allem, dass sie sicher dort angekommen ist. 

Sobald sie das nächste Mal ihre Kreditkarte benutzt, werde ich informiert.“ 

„Hier, ich habe etwas für dich, einen Namen und eine Telefonnummer in Rom!“ Richard drückte 

ihr einen Zettel in die Hand. „Ich habe heute früh mit meinem Bruder Fred gesprochen, und er hat mir 

einen Pater namens Lukas von Stetten genannt. Fred hat vier Semester mit dem Mann in München 

studiert. Pater Lukas ist Jesuit und lebt seit einigen Monaten in Rom. Ich habe gestern Abend mit ihm 

telefoniert.“ 

„Gestern Abend? Dann hast du den armen Mann mitten in der Nacht aus dem Bett geholt?“ Wie 

um sich zu vergewissern, sah Felicity auf ihre Uhr. 

Richard lächelte wieder sein unwiderstehliches Lächeln. „Bruder Fred sagte, das sei schon in 

Ordnung. Priester seien 24 Stunden im Gottes-Einsatz. Und Pater von Stetten hat tatsächlich zugesagt, 

dich in Rom vom Flughafen abzuholen. Er wird dich bei deiner Suche unterstützen.“ 

„Danke, ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll. Du beschämst mich. Du bist so ein Schatz, 

und ich …“ Sie führte den Satz nicht zu Ende. Im Grunde war alles gesagt, und es gab nichts, was sie 

noch hätte hinzufügen können, was es einfacher für sie beide machen würde. Stattdessen hob sie sich 

auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die Wange. „Grüß Fred von mir.“  

Richard hielt sie einen Moment fest und drückte sie an sich. Dann ließ er sie abrupt los. „Viel 

Glück, und melde dich, ja?“ 

„Natürlich.“ Sie ging. Dann drehte sie sich noch einmal um. „Wie erkenne ich Pater von Stetten?“ 

„Ganz einfach“, Richard grinste. „Halte einfach nach dem attraktivsten Mann weit und breit 

Ausschau.“ 

  



 

 

 

Kapitel 2 

 

 

Rom, Italien 

 

Dreizehn Stunden später landete das Flugzeug in Fiumicino. 

Es war später Vormittag und Italien zeigte sich von seiner besten Seite: Die Sonne strahlte, der 

Himmel leuchtete postkartenblau. 

Da Felicity nur mit Handgepäck reiste, verließ sie die Gepäckhalle als eine der Ersten. Der Airbus 

war ausgebucht gewesen, und eine große Menschenmenge erwartete die Passagiere hinter der 

Absperrung im Ankunftsterminal. Felicity suchte die Gesichter der männlichen Wartenden ab. Die 

einzig gut Aussehenden waren zu jung, und eine Soutane trug auch niemand. Ihr fiel ein, dass sie 

Richards Bruder Fred selten in seiner Soutane gesehen hatten. Trugen Jesuiten in Rom Soutane? Sie 

wusste es nicht. Warum hatte sie nicht gefragt? 

Dann sah sie doch noch einen sehr gut aussehenden jungen Mann, der sich durch die Menge nach 

vorn drängte. Doch dann entdeckte sie, dass er rechts und links jeweils ein kleines Kind an der Hand 

hielt. Ihm auf dem Fuße folgte ein dicker Mann in schreiend bunter Kleidung. Felicity musste beim 

Anblick seiner grünen Shorts und des rosa Hemdes spontan an Richards letztes Halloween-Kostüm 

denken. Er hatte sich als Wassermelone verkleidet. Hör endlich auf, ständig an Richard zu denken!, 

ermahnte sie sich selbst.  

Sie angelte nach dem Zettel mit der Telefonnummer, den er ihr gegeben hatte. Sie würde noch ein 

wenig warten und Pater von Stetten dann anrufen. Sicher war er aufgehalten worden. Plötzlich 

bemerkte sie, dass der Wassermelonen-Mann versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Er winkte 

mit einem Taschentuch, mit dem er sich eben noch über die Stirn gewischt hatte. Felicity sah sich um, 

ob er auch wirklich sie meinte. Er winkte wieder. Ohne Zweifel, er meinte sie. Sie ging auf ihn zu.  

„Sind Sie Signora Felicity Benedict?“, fragte er in etwas unsicherem Englisch. 

„Äh, ja? Sind Sie Pater von Stetten?“ Sie starrte in sein rotes Gesicht. Da hatte sich Richard aber 

einen netten Scherz mit ihr erlaubt.  

„Leider nein. Pater von Stetten wurde heute Morgen in einer dringenden Angelegenheit vom 

Bischof nach Bamberg beordert. Er hat mich stattdessen geschickt. Ich bin Pater Simone Olivieri. 

Willkommen in Rom, Signora Benedict.“ Er streckte ihr die Hand entgegen. 

Felicity ergriff verwirrt seine verschwitzte Rechte. „Vielen Dank. Aber woher wussten Sie, dass ich 

es bin?“ 



„Pater Lukas meinte, Ihr Verlobter habe Sie ihm sehr eindeutig beschrieben: Ich solle nach der 

schönsten Frau am Flughafen Ausschau halten. Sie sehen, kein Hexenwerk.“ Pater Simone lächelte sie 

verschmitzt an. 

Felicity lächelte zurück. Ihr gefiel der dicke Pater. „Das ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie mich 

abholen.“  

„Aber gerne. Ist das alles an Gepäck, was Sie haben?“ Er sah erstaunt auf ihren kleinen Rollkoffer. 

Offenbar hatte er noch nie eine reisende Frau mit so wenig Gepäck gesehen. Felicity konnte nicht 

ahnen, dass der Pater mit fünf Schwestern gesegnet war, deren Gepäckumfang bei ihren Besuchen in 

Rom dem eines mittleren Umzugs gleichkam. 

„Ja, ich hoffe darauf, meine Mutter bald zu finden. Wenn ich mehr Zeit benötigen sollte, kann ich 

immer noch etwas besorgen.“ 

„Gut, dann fahren wir zunächst zu Ihrem Hotel und checken Sie ein. Haben Sie sich schon 

überlegt, was Sie als Erstes unternehmen möchten?“, fragte er, während sie das Terminal verließen 

und in die warme Maisonne hinaustraten. 

„Ja, ich dachte, ich könnte bei der Polizei vorsprechen. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, eine 

Anfrage in den römischen Hotels zu starten. Irgendwo muss meine Mutter ja heute Nacht geschlafen 

haben. Sie ist gestern Mittag hier angekommen.“ 

„Gut, wie heißt Ihr Hotel?“ 

„Hotel Visconti.“ Felicity wollte ihre Hotelbuchung hervorziehen, aber Pater Simone meinte: 

„Lassen Sie ruhig, ich kenne es. Es befindet sich im Centro Storico, in der Nähe der Piazza del 

Popolo.“ 

Nachdem Felicity eingecheckt hatte, fuhr Pater Simone sie zur nächsten Polizeistation auf der 

Piazza Trinità dei Pellegrini.  

Der Polizist war sehr verständnisvoll und freundlich, sah sich aber außerstande, eine Anfrage an 

alle römischen Hotels zu stellen. „Tut mir leid, Signora“, übersetzte ihr Pater Simone, „aber Ihre 

Mutter gilt nicht als vermisst. Eine Anzeige liegt auch nicht vor, und Sie sagten ja selbst, dass Sie 

keinen Grund hätten, von einem Verbrechen auszugehen. Warten Sie doch einfach, bis Ihre Mutter 

sich von selbst bei Ihnen meldet, Signora. Ansonsten würde ich Ihnen raten, sich an die amerikanische 

Botschaft in der Via Veneto zu wenden. Arrivederci.“ 

„So habe ich mir das gedacht“, kommentierte Pater Simone und fuhr sich erneut mit dem 

Taschentuch über die Stirn. „Römische Beamte. Bloß keine Verantwortung übernehmen und die 

Arbeit möglichst delegieren. So wird das nichts mit Forza Italia.“ 

„Und was machen wir jetzt?“ Felicity verharrte unschlüssig auf der Treppe der Polizeistation. 

„Jetzt gehen wir erst einmal etwas essen und dann besprechen wir unser weiteres Vorgehen. Ich 

habe da eine Idee. Aber kommen Sie, wir gehen in die Trattoria da Gino. Es ist zu Fuß nicht weit.“  

Felicity verspürte wenig Appetit, aber der Pater hatte das Essen derart enthusiastisch angekündigt, 

dass sie nicht das Herz hatte, es ihm abzuschlagen. Der Wirt, Gino, hatte Pater Simone wie einen alten 



Freund begrüßt und sich vor Freude fast überschlagen, dass Pater Simone eine bella signorina 

mitgebracht hatte. Gefühlt alle fünf Minuten tänzelte er um ihren Tisch herum und fragte Felicity, ob 

es ihr schmecke. 

Felicity bemühte sich, von allem wenigstens die Hälfte zu essen, während Pater Simone mit gutem 

Appetit zugriff und auch der Flasche Rotwein reichlich zusprach. Felicity nippte nur an ihrem Glas. 

Sie spürte, dass sich eine Migräne ankündigte, Rotwein am Mittag würde es sicher verschlimmern. 

Bereits bei der Pasta e fagioli, die als Primo serviert wurde, konnte Felicity ihre Ungeduld nicht mehr 

zügeln und fragte Pater Simone nach seiner Idee. Der stopfte sich eben umständlich die Serviette in 

den Hemdausschnitt. Nun sah er sie an. „Pater von Stetten hat mich darüber informiert, dass Ihre 

Mutter sehr fromm ist und viel Zeit im Gebet verbringt. Falls sie dazu eine Kirche aufsucht, habe ich 

mir Folgendes ausgedacht: Wenn Sie ein Foto Ihrer Mutter hätten, könnte ich es vervielfältigen lassen 

und an meine Brüder in den Kirchen verteilen, damit sie nach Ihrer Mutter Ausschau halten.“ 

„Das ist eine hervorragende Idee. Natürlich habe ich ein Foto.“ 

Pater Simone griff nach seinem Löffel. „Und jetzt probieren Sie. Gino macht die beste Pasta e 

fagioli von Rom. Und machen Sie sich keine Sorgen, Signorina Benedict. Wir finden Ihre Mutter.“ 

  



 

 

 

Kapitel 3 

 

 

Das Foto zu vervielfältigen war dann gar nicht mehr nötig. 

Noch während Gino die Espressi servierte, meldete sich die Kreditkartengesellschaft bei Felicity 

und gab ihr den Namen des Hotels durch, in dem ihre Mutter abgestiegen war. Pater Simone und 

Felicity machten sich sofort auf den Weg zur genannten Adresse in die Via della Conciliazione. 

Am Empfang wies sich Felicity als Tochter von Martha Benedict aus. Laut Rezeptionistin befand 

sich ihre Mutter auf ihrem Zimmer, denn die Schlüsselkarte, die für die elektrische Versorgung 

benötigt wurde, war aktiviert. Allerdings reagierte Martha nicht auf den Anruf. „Es könnte sein, dass 

Signora Benedict gerade duscht oder sich die Haare föhnt und das Klingeln nicht hört“, meinte die 

Hotelangestellte dazu. 

Felicity zügelte ihre Ungeduld. „Gut, dann warten wir zehn Minuten und versuchen es noch 

einmal. Wenn sich meine Mutter dann immer noch nicht meldet, könnten wir dann vielleicht 

nachsehen? Nur um sicher zu gehen, dass alles in Ordnung ist?“ 

„Natürlich.“ 

In diesem Moment öffnete sich die Aufzugstür, und eine ältere Asiatin im Reinigungskittel schob 

ihren Servicewagen zur Rezeption. Sie sprach mit der jungen Frau, und es entspann sich eine kurze 

Diskussion, aus der Felicity nur den Namen ihrer Mutter heraushörte. Fragend sah sie Pater Simone 

an.  

„Wie es scheint, hängt das Schild `Bitte nicht stören´ schon seit gestern Abend an der Zimmertür 

Ihrer Mutter.“ Er wandte sich an die Dame am Empfang und sagte bestimmt: „Ich denke doch, dass 

wir gleich nachsehen sollten. Vielleicht ist die Dame krank und benötigt einen Arzt?“  

Die Hotelangestellte nickte, rief eine Kollegin aus dem Büro, damit sie für sie übernähme, und 

führte sie zum Fahrstuhl. 

Kurz darauf standen sie vor der Tür mit der Nummer 212 und klopften. Keine Reaktion. Felicity 

rief nach ihr. Nichts. „Bitte, machen Sie uns die Tür auf?“ Felicity wurde ungeduldig. 

Die Angestellte zögerte nun nicht mehr, sondern öffnete mit der Generalschlüsselkarte die Tür. 

Felicity betrat das Zimmer als Erste und starrte auf das unerwartete Chaos, das sich ihren Augen bot. 

Jede erdenkliche Fläche des Zimmers war mit Zeitungsartikeln und Papierschnipseln übersät. Das 

meiste war zerrissen und einiges auch wieder zusammenklebt worden. Es sah aus wie ein riesiges 

Puzzle. Ihre Mutter kniete auf dem Bett, das ebenfalls mit Papierschnipseln bedeckt war, und blätterte 

in einem kleinen Notizbuch. Die Haare hingen ihr wirr ins Gesicht, sie wirkte völlig abwesend. Sie 



hatte nicht einmal bemerkt, dass jemand ihr Zimmer betreten hatte, und reagierte erst, als ihre Tochter 

sie am Arm berührte. Sie stieß einen erschrockenen Schrei aus.  

„Mom! Ich bin es, Felicity!“ 

Martha starrte ihre Tochter an, als wäre sie eine Fremde. Dann seufzte sie und fuhr sich mit beiden 

Händen müde durchs Gesicht. Schließlich sagte sie leise: „Was machst du hier, Felicity?“ 

„Dich suchen. Dad und ich haben uns furchtbare Sorgen um dich gemacht. Du bist einfach so 

verschwunden. Was hast du dir nur dabei gedacht? Warum hast du Vater nicht wenigstens angerufen? 

Und was machst du hier überhaupt? Was sind das für Papiere?“ Obwohl Felicity erleichtert war, ihre 

Mutter so schnell gefunden zu haben, schlich sich bereits ein Vorwurf in ihre Stimme.  

Ihre Mutter sah sich um, als würde sie das Chaos um sich herum erst jetzt wahrnehmen. Statt 

Felicitys Frage zu beantworten, strich sie sich durch ihr unordentliches Haar: „Ich muss furchtbar 

aussehen.“ 

„Das ist doch jetzt nicht wichtig. Hauptsache, es geht dir gut. Es geht dir doch gut?“ 

„Natürlich.“ Felicitys Mutter schwang sich schwerfällig vom Bett. Sie machte ein, zwei unsichere 

Schritte, schwankte und wäre beinahe gestürzt. Pater Simone fing sie auf und half ihr, sich wieder auf 

das Bett zu setzen. Felicity griff nach der Hand ihrer Mutter, fühlte den Puls und stellte befand: „Er ist 

viel zu niedrig. Wann hast du das letzte Mal etwas gegessen, Mom?“ 

„Ich weiß nicht“, kam die unsichere Antwort. „Gestern Morgen vielleicht?“ 

Pater Simone hatte bereits fürsorglich ein Glas mit Wasser gefüllt und reichte es Felicitys Mutter.  

Die Rezeptionistin stand unschlüssig im Raum.  

„Wäre es möglich, meiner Mutter eine leichte Mahlzeit aufs Zimmer zu bringen? Eine Suppe oder 

ein Omelett?“, wandte sich Felicity nun an sie. Die Hotelangestellte nickte und ging eilig hinaus. 

Pater Simone überflog inzwischen die im Raum verteilten Zeitungsausschnitte. Auf die Schnelle 

konnte er nicht viel erkennen, aber sie schienen ihm zum Teil sehr alt zu sein. Der Kleidung auf einem 

der zusammengeklebten Bilder nach zu urteilen, stammte es eventuell aus den 20er-Jahren. Auf einem 

Sessel entdeckte er noch eine grüne Papiermappe mit einem Aktenzeichen darauf. Prozessakten? Dann 

fiel sein Blick auf das Notizbuch, in dem die Signora geblättert hatte, als sie den Raum betreten hatten. 

Es war auf den Boden gerutscht, als sie vorhin versucht hatte aufzustehen. Es lag nun auf der letzten 

Seite aufgeschlagen auf dem Teppich. Er hob es auf und erkannte die Schrift. Hebräisch?, wunderte er 

sich. Am Ende stand nur ein Wort. MET. Das hebräische Wort für tot. Was hatte das zu bedeuten? 

„Können Sie das lesen?“ Felicitys Mutter fixierte ihn. Plötzlich war wieder Leben in ihren Augen. 

„Äh, ja. Es ist Hebräisch.“ 

„Können Sie Hebräisch?“ 

„Ja, ich habe es studiert.“ 

„Können Sie es für mich übersetzen, bitte?“ 

„Es ist ein wenig viel auf einmal.“ Pater Simone blätterte das Buch rasch durch. 

„Bitte, es ist sehr wichtig. Ich muss wissen, was da drin steht.“ 



„Wer hat das geschrieben?“, wollte Felicity wissen, die dem Wortwechsel gefolgt war. 

„Ich vermute, dass es von deiner Großmutter stammt.“ 

„Großmutter konnte Hebräisch?“ 

„Offensichtlich.“ 

„Hast du das gewusst?“ 

„Nein, sie hat es nie erwähnt. Außerdem war sie keine Italienerin, sondern Deutsche, und ist erst 

nach dem Krieg nach Rom gekommen. Darum bin ich hier. Sie hat mich und Vater ihr Leben lang 

belogen und betrogen. Sie hat ihn damit in den Tod getrieben. Ich weiß es.“ 

„Was?“ Entsetzt sah Felicity ihre Mutter an. „Bist du verrückt geworden? Was erzählst du denn 

da?“ 

„Weil es wahr ist. Mutter ist schuld am Tod deines Großvaters.“ 

„Aber es hieß doch immer, Großvater hätte 1960 einen Autounfall gehabt!“ 

„Ja, aber nur, weil sie sich kurz vorher mit ihm gestritten und ihn dann aus dem Haus geworfen hat. 

Er ist in sein Auto gestiegen und gegen einen Baum gefahren. Ich glaube, er hat es mit Absicht getan.“ 

„Wie kannst du nur so etwas sagen, Mutter! Und woher willst du das wissen? Du warst doch 

damals noch ein Kind!“ 

„Ich war vierzehn, alt genug! Ich habe mich erst wieder richtig an die Geschehnisse am Todestag 

deines Großvaters erinnert, als ich die Schachtel mit dem Gedicht in Großmutters Zimmer fand. 

Vermutlich hatte ich das alles verdrängt. Aber in dem Moment, als ich sein Gedicht für sie gelesen 

habe, war plötzlich alles wieder da. Hier“, ihre Mutter kramte ein kleingefaltetes Stück Papier aus 

ihrer Handtasche, „lies das. Es ist auf der Rückseite datiert. Dein Großvater hat es zwei Tage vor 

seinem Tod geschrieben.“ 

„Honigtot“, murmelte Felicity, nachdem sie das Gedicht zu Ende gelesen hatte. „Es klingt 

melancholisch und sehr traurig.“ 

„Das ist es auch. Dieser Streit damals war nicht ihr erster, das ging schon seit mehreren Tagen so. 

Dabei hat dein Großvater nie geschrien. Er war ein sanfter Mann, und bis dahin hatte ich nie erlebt, 

dass er seine Stimme gegen Mutter erhoben hätte. Er hat sie angebetet und wie eine Königin 

behandelt, so nannte er sie auch, `meine Bienenkönigin´. Es ging damals immer wieder um dieselbe 

Sache. Sie schrie ihn an, er habe sie belogen und der Mann sei damals gar nicht gestorben und er habe 

sie um ihre Rache betrogen. Sie war völlig hysterisch deshalb. Vater wehrte sich, sagte immer wieder, 

er habe damals zuerst an das Kind denken müssen. Vor allem wollte er partout nicht, dass Mutter nach 

Israel flog. Ich erinnere mich noch, dass es um einen Prozess ging, bei dem sie unbedingt dabei sein 

und aussagen wollte. Vater hingegen hat behauptet, dass es ihr nicht um eine Aussage ginge, sondern 

nur darum, den Mann zu töten.“ 

„Welchen Mann?“  

„Ich weiß es nicht. Aber ich bin hier, um es herauszufinden.“ 



Erschüttert sank Felicity neben ihrer Mutter aufs Bett. Ihre Großmutter hatte vorgehabt, jemanden 

zu töten, und ihr Großvater hatte sie daran hindern wollen? Das alles ergab für sie keinen Sinn. „Und 

was macht dich so sicher, dass du gerade hier in Italien Antworten auf deine Fragen bekommst?“  

„Weil in Rom alles angefangen hat. Hier haben sich dein Großvater und deine Großmutter kurz 

nach dem Krieg kennengelernt. Nicht in Seattle, wie sie immer behauptet haben. Eine weitere Lüge.“ 

Felicity sah ihre Mutter ungläubig an. „Woher weißt du das? Und warum hätten sie uns deshalb 

anlügen sollen?“ 

„In der Schachtel lag auch meine italienische Geburtsurkunde! So viel Latein kann ich, dass ich 

verstehe, was ein Certificato di nascita ist. Entgegen Mutters Behauptung wurde ich nicht in den 

Staaten geboren, sondern in Rom, in einem Gefängnis! Sie muss sich den amerikanischen Taufschein 

in den Nachkriegswirren erschlichen haben.“ 

„Großmutter soll dich in einem italienischen Gefängnis geboren haben?“ Es wurde immer 

verrückter. Hilfesuchend blickte Felicity zu Pater Simone. Der hatte die Augenbrauen hochgezogen 

und sah genauso ratlos aus wie sie. 

„Allerdings“, beteuerte Felicitys Mutter. „Ich bin gleich gestern zu der Adresse gefahren, die auf 

der Urkunde vermerkt ist, aber da steht jetzt ein Wohnblock. Das Gefängnis wurde längst abgerissen. 

Mutter muss Großvater dort begegnet sein, er hat da gearbeitet, jedenfalls taucht sein Name auf einer 

Angestellten-Liste im Stadtarchiv von 1944 auf. Und er war offenbar nicht nur Arzt, sondern auch 

Priester.“ Martha Benedict klang erschüttert, als könne sie vor allem Letzteres noch immer nicht 

fassen.  

„Woher in Gottes Namen willst du dies denn alles so genau wissen, Mom?“ 

„Von einer eifrigen Studentin, die sehr gut englisch spricht und im Stadtarchiv ein Praktikum 

macht. Leider konnte sie mir nicht sagen, warum Mutter im Gefängnis war, nur, dass sie ein 

Verbrechen innerhalb der Vatikanischen Mauern verübt haben soll. Darum hatte sie auch keine Akten 

hierzu, weil die sich im Vatikanischen Archiv befinden. Man muss einen Antrag stellen, um sie 

einzusehen. Das habe ich gleich morgen vor. Die junge Frau hat aber herausfinden können, dass der 

richtige Name deines Großvaters Raffael Valeriani lautete und nicht Ralph Valerian. Auf meiner 

italienischen Geburtsurkunde steht `Vater unbekannt´. Das bedeutet, dass der Mann, den ich bisher als 

meinen Vater angesehen habe, gar nicht mein Vater gewesen ist. Sie haben mich beide belogen. Ich 

muss herausfinden, wer mein richtiger Vater ist. Er ist der Grund, warum meine Mutter mich nie 

geliebt hat, ich weiß es. Mir ist natürlich klar, dass ich nicht so überstürzt hätte abreisen dürfen. Aber 

ich war völlig durcheinander und konnte nicht mehr klar denken.“  

Felicity sah ihre Mutter fassungslos an. Plötzlich fiel ihr der Zeitungsausschnitt ein, den ihr der 

Pfleger gegeben hatte und den sie in ihrer Handtasche verwahrte. Handelte es sich bei dem 

Angeklagten auf dem Bild um den Mann, den ihre Großmutter 1960 laut ihrem Großvater hatte töten 

wollen? Hatte sie es womöglich sogar vorher schon einmal versucht? Ein furchtbarer Verdacht ergriff 



Besitz von ihr, und Felicity überlegte, ob sie den Ausschnitt hervorholen und ihrer Mutter zeigen 

sollte.  

Diese aber hatte sich bereits wieder von ihr abgewandt und sah nun Pater Simone durchdringend 

an. „Und, können Sie diesen Text für mich übersetzen?“ Es lag kein Flehen in ihrem Blick, vielmehr 

eine Aufforderung. Als sei es seine Pflicht, es zu tun. Sie brachte ihn damit in die Bredouille. Pater 

Simone überlegte, wie viele eigene Pflichten seiner die nächsten Tage harrten. Er hatte Prüfungen 

abzunehmen und eine wissenschaftliche Arbeit einzureichen, und das Jesuiten-Theater, dessen Leitung 

er innehatte, plante in Kürze eine Aufführung von Shakespeares Sommernachtstraum. Die Kulissen 

waren noch längst nicht fertig, in der Inszenierung gab es Unstimmigkeiten, sein Hauptdarsteller hatte 

sich eine böse Sommergrippe eingefangen, und er hatte bisher noch keinen Ersatz für ihn gefunden. Er 

konnte keine freie Minute für die Übersetzung erübrigen. Schon die wenigen Stunden, die er sich 

heute abgerungen hatte, drohten seinen gesamten Zeitplan zu sprengen. Nein, ausgeschlossen, er 

konnte wirklich keine Zeit für eine weitere gute Tat erübrigen. Er hörte sich antworten: „Sehr gerne, 

Signora Benedict. Aber ich werde ein paar Tage dazu brauchen. Inzwischen könnten Sie und Ihre 

Tochter sich ein wenig Rom ansehen? Ich werde mich bei Ihnen melden, sobald ich fertig bin. Va 

bene?“ Innerlich verfluchte er sich selbst. Neugier war wirklich sein größtes Laster. Die achte 

Todsünde. Aber da war noch etwas, was ihn hatte zustimmen lassen. Etwas, das über pure Neugierde 

hinausging.  

Er war Seelsorger und hatte längst erfasst, dass das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter 

brüchig war. Es stand sehr viel Ungesagtes zwischen ihnen, als befänden sie sich auf den 

gegenüberliegenden Seiten eines Abgrundes. Falls das Rätsel ihres Konflikts in der Vergangenheit der 

Großmutter begründet lag, so würde er versuchen, ihnen eine Brücke zu bauen, indem er ihnen half, es 

zu lösen.  

  



 

 

 

Kapitel 4 

 

 

Fünf Tage später meldete sich ein völlig übernächtigter Pater Simone telefonisch bei Felicity. Er hatte 

für die Übersetzung alles andere stehen und liegen lassen und fast ununterbrochen daran gearbeitet. 

„Ist Ihre Mutter in der Nähe?“ Er flüsterte beinahe. 

„Nein, sie ist kurz nach unten gegangen. Sie wollte ein paar Besorgungen machen.“ Felicity 

wunderte sich über seine Frage. 

„Sehr gut. Ich bin mit der Übersetzung fertig. Und ich muss gestehen, die Zeilen haben mich tief 

erschüttert. Auf etwas Derartiges war ich nicht gefasst gewesen, Signorina Felicity. Aber ich kann und 

will der Geschichte nicht vorgreifen. Sie müssen das unbedingt selbst lesen, dann werden Sie 

verstehen, was ich meine. Die Aufzeichnungen stammen tatsächlich von Ihrer Großmutter, wie Ihre 

Mutter vermutet hatte. Haben Sie einen Laptop dabei?“ 

„Ja.“ 

„Gut, dann geben Sie mir bitte Ihre Mail-Adresse. Ich schicke Ihnen die Übersetzung als Dokument 

zu. Wenn ich Ihnen etwas raten darf: Lesen Sie es noch vor Ihrer Mutter und geben Sie mir Bescheid, 

sobald Sie damit fertig sind. Dann komme ich mit der Übersetzung vorbei und wir übergeben sie Ihrer 

Mutter gemeinsam. Va bene?“ 

Felicity stimmte allem zu, ohne weitere Fragen zu stellen, obwohl sie sich ein wenig über Pater 

Simones kryptisches Benehmen wunderte. Auch fürchtete sie sich jetzt eher vor der Geschichte ihrer 

Großmutter. Was mochte sie enthalten, das den Pater so verstört hatte?  

In den letzten Tagen waren sie und ihre Mutter mit den Unterlagen aus der Schachtel so gut wie 

keinen Schritt weitergekommen. Sie hatten abgesehen von ein paar kurzen Spaziergängen, zu denen 

Felicity ihre Mutter mehr oder weniger hatte zwingen müssen, nicht einmal Zeit gefunden, Rom zu 

erkunden, sondern stattdessen fast ununterbrochen über den Zeitungsschnipseln gebrütet.  

„Eines verstehe ich nicht, Mom“, hatte Felicity ihre Mutter gleich zu Anfang gefragt. „Warum hat 

Großmutter alles zerrissen, nur um es dann doch in einer Schachtel aufzubewahren? Warum hat sie die 

Sachen nicht gleich weggeworfen?“  

Ihre Mutter hatte verlegen eingeräumt, dass sie es gewesen war, die im ersten Schock den Inhalt 

der Schachtel zerrissen hatte. Seufzend war Felicity zunächst daran gegangen, die zahllosen Schnipsel 

zu sortieren. Es waren ausschließlich Zeitungsausschnitte, keine Briefe oder anderen Dokumente. Alle 

waren auf Deutsch oder auf Italienisch verfasst, einige wenige in Hebräisch - Sprachen, die weder 

Mutter noch Tochter beherrschten. 



Felicitys Versuch, einzelne Texte mit Hilfe einer Übersetzungssoftware im Internet zu übersetzen, 

hatte nur wirren Wortsalat hervorgebracht, was daran liegen mochte, dass die Texte zum Teil älter als 

siebzig Jahre waren. Weitere Stunden kostete es sie, einzelne Worte mit einem Wörterbuch zu 

übersetzen. Das Ergebnis war ebenso dürftig. Am Ende waren sie nicht schlauer als zuvor.  

Das positive Ergebnis der gemeinsam verbrachten Tage war, dass sich Mutter und Tochter 

tatsächlich ein wenig nähergekommen waren. Weniger durch Worte, sondern vielmehr durch eine 

subtile atmosphärische Veränderung. Noch immer war für Felicity die Wandlung in ihrem Verhältnis 

nicht richtig greifbar. Es war eine schüchterne und vorsichtige Annäherung, als wären ihre Gefühle 

füreinander zerbrechlich wie feinstes Porzellan.  

Mehrmals in diesen Tagen war Felicity versucht gewesen, das Schweigen, das ihre Kindheit 

überschattet hatte, zu brechen. Doch was hätte sie zu ihrer Mutter sagen sollen? Sie fragen, warum sie 

das Gefühl hatte, dass es zwischen ihnen beiden eine Distanz gab, die sie sich nicht erklären konnte? 

Eine Distanz, wie es sie zwischen Mutter und Tochter nicht geben sollte? Als Kind hatte sie es 

hingenommen, weil sie es nicht anders kannte; sie nahm ihre Mutter als Mutter wahr, nicht als 

Mensch.  

Als sie aber erwachsen wurde, hatte sie allmählich begriffen, dass ihr immer etwas gefehlt hatte. 

Gleichzeitig regte sich auch ein stiller Vorwurf gegen sich selbst in ihr. Warum hatte sie nicht längst 

versucht, diese unsichtbare Mauer von sich aus zu überwinden? Sie dachte daran, wie Richard ihr 

beim Abschied vorgehalten hatte, dass sie Angst vor zu tiefen Gefühlen habe und regelrecht davor 

floh. Sie hatte den Vorwurf für einen Gemeinplatz gehalten, er war ihr zu pauschal erschienen. Jetzt 

fragte sie sich, ob Richard damit nicht doch Recht hatte.  

War sie feige? Machte sie es sich zu einfach und verletzte lieber ihn, statt sich ihren eigenen 

Unzulänglichkeiten zu stellen? Aber wenn ihr rücksichtloses Verhalten ein Symptom war, was war 

dann die Ursache? Und wenn der Schlüssel dazu ihre verstorbene Großmutter war? Erstmalig war 

Felicity der Gedanke gekommen, dass sie drei, Großmutter, Mutter und Enkelin, die gleiche 

zwanghafte Unrast teilten, Getriebene im Meer des Lebens. 

Felicity konnte spüren, dass es ihrer Mutter erging wie ihr, trotzdem zögerten sie beide, den letzten 

Schritt zu tun. Und so blieben sie die gemeinsam verbrachten Tage in einer seltsamen Stimmung 

gefangen, steckten irgendwo auf halbem Weg fest, zwischen Abwarten und Erwartung. 

Immerhin hatte ihre Mutter eines ihrer Ziele erreicht. Felicity war nicht nach Kabul geflogen. 

Heute hätte sie dort ihren Dienst antreten müssen. Stattdessen fuhr sie ihren Laptop hoch. Pater 

Simones Mail war bereits im Posteingang.  

Felicity öffnete das Dokument der Anlage und begann zu lesen.  

  



 

 

Brief der Mutter Maria an ihre Tochter Martha 

 

Liebe Martha, meine Tochter, 

 

heute erfuhr ich von meinem Arzt, dass ich Alzheimer in einem frühen Stadium habe. Eine scheußliche 

Ironie des Schicksals, wie ich finde, denn mein ganzes Leben habe ich alles daran gesetzt, meine 

Vergangenheit zu vergessen. Das werde ich jetzt, Stück für Stück.  

Bevor dies geschieht, will ich nachholen, was ich schon längst hätte tun sollen: Dir die Geschichte 

unserer Familie zu erzählen. Wer wir sind und woher du stammst.  

Wir Menschen sind alle Teil einer gemeinsamen Kette, wir sind miteinander verbunden, weil wir 

ein Stück des Lebens und der Gedanken von jenen in uns tragen, die vor uns waren. Wenn die Liebe 

das Herz ist, dann ist die Erinnerung die Seele. Beide sind unsterblich. Doch manchmal geschehen 

Dinge, schlimme Erlebnisse, die ein Glied aus dieser Kette reißen und Herz und Seele verdunkeln. 

Mein Glied riss vor langer Zeit.  

Ich weiß, als Deine Mutter habe ich versagt, Martha. Zeitlebens blieb ich für Dich eine Fremde, 

schloss Dich bewusst aus meinem Leben aus und verwehrte Dir, ein Glied in der Kette Deiner 

Vorfahren zu sein. Ich bitte Dich deshalb nicht um Verzeihung. Das kann man nicht verzeihen.  

Aber vielleicht kannst Du mich ein wenig besser verstehen, wenn Du meine, unsere Geschichte, 

erfahren hast. Vieles habe ich schon früher aufgeschrieben, auf Hebräisch, der Sprache, die mich 

mein Vater gelehrt hat. Dies zu tun war die Idee Deines Stiefvaters Raffael. Er hoffte, dass ich meine 

Erlebnisse auf diese Weise besser verarbeiten könnte.  

Dein Stiefvater war ein wunderbarer Mann, Martha. Er hat Dir das gegeben, was ich Dir nicht 

geben konnte. Als ich Raffael in Rom begegnete, war er ein junger Priester, ein Beseelter, dessen 

Inbrunst im Gebet nur übertroffen wurde durch den Wunsch, Barmherzigkeit und Nächstenliebe in die 

Welt zu tragen. Er glaubte felsenfest daran, dass Gott mich zu ihm gesandt hätte, um mich zu retten. 

So wurde ich zum Verhängnis seines Lebens. Raffael gab alles für mich auf – seine Berufung und seine 

Heimat Italien. Ich habe seine Liebe weder verdient, noch habe ich sie ihm gedankt. Viele Jahre 

später, kurz vor seinem Tod, sagte er mir, dass er endlich begriffen habe, dass Liebe nicht nur ein 

Auftrag sei, sondern auch eine Tat.  

Seither lässt mich dieser Satz nicht mehr los. Zuerst verstand ich nicht, was er damit gemeint hat. 

Irgendwann aber wurde mir klar, dass er seine Liebe zu mir als Tat gegen sich selbst empfand. Die 

Liebe zu mir hat ihn zerstört. Ich habe ihn zerstört. Du denkst, dass ich Dich niemals geliebt habe, 

nicht wahr? Die Wahrheit ist, dass ich Dich nie lieben wollte. Ich wollte kein Kind. Erst hasste ich 

meinen Körper, weil er mir das antat, dann hasste ich mich selbst, weil ich es nicht verhindern konnte.  



Als Du geboren wurdest und ich Dich zum ersten Mal in meinen Armen hielt, da gab es diesen 

einen überwältigenden Moment, in dem ich glaubte, dass alles gut werden könnte. Dieses unfassbare 

Gefühl der Liebe. Und plötzlich übernahm doch wieder Hass die Regie - nicht gegen Dich, Martha, 

sondern gegen mich selbst. Weil ich Dich liebte! Es verstörte mich, ich wollte diese Liebe nicht fühlen, 

ich wollte nie wieder irgendetwas fühlen. Liebe war Vergangenheit, sie sollte nie wieder Teil meines 

Lebens sein, und deshalb tötete ich die guten Gefühle in mir ab. Der Hass ist der Teufel, und er hielt 

mich fest in seiner Hand. 

Dabei wünsche ich Dir sehnlichst ein glückliches Leben voller Liebe, Martha. Du hast mit Felicity 

eine wundervolle Tochter. Gib ihr all die Liebe, die ich Dir immer verwehrt habe, und findet 

gemeinsam Euren Platz im Glied der Kette Eurer Vorfahren. Mit meiner Geschichte, die auch die 

Deine und Felicitys ist, lege ich Zeugnis ab wider das Vergessen.  

Und nun schreibe ich es doch: Verzeih mir, Martha … Leb wohl … 

 

Deine Mutter  



 

 

 

 

 

 

Teil 2 

Vergangenheit 

___________________ 

 

Gustav und Elisabeth 

  



 

 

 

Kapitel 5 

 

Der weiße Rabe 

München, 9. November 1923  

 

Elisabeth hatte ein schlechtes Gewissen. Sie war viel zu spät dran. Ihr Gatte würde sich längst Sorgen 

machen. Zu ihrem Ärgernis hatte sie bei ihrer Rückkehr aus Dießen zusätzlich feststellen müssen, dass 

die Straßen Münchens zwischenzeitlich fast vollständig gesperrt worden waren. 

Das Dienstmädchen hatte die Tür kaum geöffnet, da eilte ihr Mann ihr bereits im Flur ihrer 

weitläufigen Wohnung am Prinzregentenplatz mit langen Schritten entgegen, dicht gefolgt von Dackel 

Felix. 

„Servus, Gustav!“, begrüßte sie ihn betont lebhaft. „Verzeih, ich bin spät dran, aber auf den Straßen 

ist vielleicht etwas los, die Männer spielen wieder Militär. Und was glaubst du, wem ich heute 

begegnet bin! Diesem Mann, um den alle so ein Spektakel machen. Wie hieß er noch gleich? Hudler?“  

Sie kam gerade noch dazu, Ottilie, dem Mädchen, Schirm und Handschuhe zu überlassen, als ihr 

Mann sie bereits an den Schultern packte und heftig in seine Arme riss. Erschüttert verharrte Elisabeth 

in seiner Umklammerung. Ihr Mann war ja völlig außer Fassung! So hatte sie ihn noch nie erlebt. 

Der angesehene Arzt und die junge, aufstrebende Opernsängerin, gebürtig aus Wien, waren freilich 

auch erst seit wenigen Monaten verheiratet. Zwischen ihrer ersten Begegnung und der Hochzeit hatte 

kein Monat gelegen. In den Salons der feinen Gesellschaft hatte es deshalb einiges Gerede gegeben – 

eine so kurze Verlobungszeit bot reichlich Stoff für Spekulationen. Doch Elisabeth und Gustav war 

das einerlei gewesen. Nicht einen Tag länger hatten sie aufeinander warten wollen. 

Elisabeth war eine temperamentvolle Person, doch haftete ihr auch jene Form der Impulsivität an, 

die an nervöse Unruhe grenzt. Von einem Hunger angetrieben, von dem sie selbst nicht wusste, wie 

sie ihn je stillen sollte, war sie mit atemberaubender Geschwindigkeit durchs Leben gejagt und hatte 

dabei die Substanz des Lebens kaum gestreift - bis zu jenem denkwürdigen Tag, an dem sie Gustav 

begegnet war und im selben Moment der Faszination seiner ruhigen Persönlichkeit erlag. Behutsam 

hatte Gustav Elisabeths Lebensstrudel nach und nach das Tempo genommen. 

Trotzdem war Elisabeth immer noch Elisabeth. Es gab Eskapaden und Unpünktlichkeiten, doch 

Gustav begegnete ihnen stets mit jener Nachsicht, die einhergeht mit jungem Eheglück, gepaart mit 

dem Gleichmut des zwanzig Jahre Älteren.  



Aus diesem Wissen um Gustavs Unerschütterlichkeit resultierte Elisabeths Schrecken. Etwas 

Schlimmes musste geschehen sein! Seine Aufregung konnte nicht allein ihrer verspäteten Heimkehr 

geschuldet sein. Rasch rekapitulierte sie in Gedanken den Ablauf ihres Ausflugs. 

 

Wie regelmäßig alle zwei Wochen hatte sie sich bei Auto-Sixt in der Seitzstraße einen Mercedes-Benz 

mit Chauffeur bestellt, um ihrer Mutter, der Witwe Frau Maria Kasegger, einen zweitägigen Besuch 

abzustatten. Sie bewohnte ein kleines Haus in Dießen am Ammersee. Elisabeth hatte das Haus, das 

knapp zwei Stunden Autofahrt von München lag, von ihren ersten Gagen für sie erworben. Bis auf ein 

wenig Rheuma erfreute sich Frau Kasegger bester Gesundheit.  

Nach dem Frühstück heute Morgen hatten sie und ihre Mutter einen langen Spaziergang am Ufer 

des Ammersees unternommen. Nach dem gemeinsamen Mittagessen mit anschließendem Kaffee war 

Elisabeth dann zur vereinbarten Zeit von ihrem Chauffeur abgeholt worden.  

Elisabeth stammte aus einfachen Verhältnissen. Über ihren Vater gab es nicht viel zu berichten, 

außer, dass er ein Pechvogel bei all seinen Unternehmungen gewesen war.  

Es war im Jahre 1910, Elisabeth war gerade zehn Jahre alt, als er seine vom Vater geerbte 

Schuhmacherwerkstatt samt Wohnhaus in der Theresienstraße an einen windigen Spekulanten 

verloren hatte. Die Familie war gezwungen gewesen, in ein enges und feuchtes Quartier außerhalb der 

Stadtmauern Wiens zu ziehen. 

Meister Kasegger für seinen Teil gehörte freilich zu jenen Zeitgenossen, die über eine gehörige 

Portion des ganz besonderen Wiener Charmes verfügten. Man konnte ihm einfach nicht zürnen, und 

die beiden Damen seines Haushalts liebten ihn über alle Maßen. Meister Kasegger selbst war es nicht 

mehr beschieden, die Erfolge seiner Tochter mitzuerleben: 1914 war er einer der Ersten gewesen, die 

sich begeistert den kaiserlichen Truppen angeschlossen hatten, um den feigen Mord am 

österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand zu rächen. Und er gehörte dann auch zu den Ersten, die 

ihr Leben für das Vaterland ließen. Wie gesagt, er war ein Pechvogel. 

Auf der Rückfahrt von Dießen nach München hatte Elisabeth ein menschliches Bedürfnis 

überkommen, welches wohl dem wässrigen Kaffee der Mutter geschuldet war. Und so hatte sie 

überlegt, nochmals umzukehren respektive Ausschau zu halten nach einem anständigen Gasthaus, als 

ihr eingefallen war, dass ihre Freundin, Helga Putzinger, ein kleines Bauernhaus in Utting besaß. Es 

lag fast auf dem Weg. Ihres Wissens war Helga in letzter Zeit sehr oft dort. Elisabeth hatte 

beschlossen, es einfach zu versuchen. 

Die beiden jungen Frauen kannten sich erst seit einem halben Jahr, waren sie doch zur gleichen 

Zeit Schülerinnen der Gesangspädagogin Lilli Lehmann in München gewesen. Helga und Elisabeth, 

beinahe im gleichen Alter, hatten sich auf der Stelle miteinander angefreundet, gleichwohl sie 

äußerlich wie auch vom Temperament her kaum unterschiedlicher hätten sein können: Helga war groß 

und blond, ihr Wesen überlegt und ausgeglichen; Elisabeth hingegen war klein und zart wie ein 

Sperling, mit schwarz glänzendem Haar und von quirliger Lebendigkeit.  



Natürlich lernte Elisabeth bald auch Helgas Ehegatten Bubi kennen. In Bubis Taufschein stand der 

Name Egon, doch den Bubennamen wurde er sein Lebtag nicht mehr los - obwohl Elisabeth 

tatsächlich niemals jemanden getroffen hatte, auf den diese Verniedlichung weniger gepasst hätte. 

Alles an Bubi schien zu groß geraten: Hände, Füße, Nase, Kopf. Dazu war er massig wie ein Stier und 

recht laut, mit der Tendenz zur Rüpelhaftigkeit. Allerdings spielte er wunderschön und mit 

Leidenschaft Klavier. Elisabeth, selbst eine vortreffliche Pianistin, fand auf der musikalischen Ebene 

schnell eine verwandte Seele in Bubi. 

Elisabeth und Gustav waren einmal an einem Sonntag beim Ehepaar Putzinger in Utting eingeladen 

gewesen. Zwar hatte Gustav nicht denselben Zugang zu Bubi gefunden wie seine Frau, doch er musste 

eingestehen, dass Helgas Mann äußerst belesen und gebildet war. Er entstammte einer 

alteingesessenen Münchner Familie, die unter anderem einen Kunstverlag ihr Eigen nannte. Das hatte 

Bubi Putzinger ermöglicht, im Ausland, an der Universität von Harvard, ein Studium zu absolvieren. 

Nach dem Studium hatte er einige Jahre in New York gelebt und die dortige Kunsthandlung geführt, 

welche sich im Familienbesitz befand.  

Die beiden Herren hatten an jenem Nachmittag bei einer Zigarre am Kamin ein angeregtes 

Gespräch geführt und dabei auch über den unglücklichen Nichtschwimmer König Ludwig II. 

konferiert, da Bubi sich mit der Absicht trug, ein Buch über ihn zu schreiben.  

Als Elisabeth nun in ihrer Not bei ihrer Freundin in Utting anlangte, war das Glück auf ihrer Seite: 

Helga war am Tag zuvor mit ihrem kleinen Sohn, Egon junior, und dem Hausmädchen aus München 

angereist. Voller Freude über das unerwartete Zusammentreffen hatte sie ihre Freundin auf einen 

echten Bohnenkaffee eingeladen.  

Die beiden Damen schickten den Chauffeur in ein nahe gelegenes Gasthaus und verbrachten einen 

gemütlichen Nachmittag zusammen, der alsbald in den Abend überging.  

Bekanntlich wird es im November früh dunkel, doch als die Standuhr im Esszimmer plötzlich 

sieben Uhr schlug, erschrak Elisabeth. Helgas Hausmädchen wurde eiligst zum Gasthof geschickt, um 

Elisabeths Fahrer zu benachrichtigen. 

Helga war just dabei gewesen, ihre Freundin davon zu überzeugen, dass es klüger sei, wenn 

Elisabeth über Nacht bei ihr in Utting bliebe, da klopfte es energisch an der Tür.  

In der Annahme, es sei Elisabeths Fahrer, öffnete die Dame des Hauses selbst und sah sich 

unvermittelt einer Gruppe schmutziger Männer gegenüber. Sie schienen erschöpft und blickten nervös 

um sich.  

Wenn Helga sich über den Männerbesuch wunderte, so zeigte sie es nicht, sondern wahrte 

Contenance. 

Später würde Helga Elisabeth erzählen, dass sie sofort gewusst hatte, dass etwas Schreckliches 

geschehen war, sonst hätte ihr Mann sie tags zuvor nicht ohne Erklärung mit dem kleinen Egon aus 

München fortgeschickt. 



Elisabeth hingegen, die sich nur für wenig interessierte, das sich außerhalb ihrer musikalischen 

Welt abspielte – schon gar nicht für rauchgeschwängerte Männerangelegenheiten wie Republik, 

Politik und so weiter (all dies empfand sie als uninspirierend) –, war bar jeglicher Ahnung. Wenn es 

den Ausdruck weltfremd nicht schon gegeben hätte, für Elisabeth hätte er erfunden werden müssen.  

Der Anführer der kleinen nervösen Schar war blass, unrasiert und trug einen schmuddeligen 

Trenchcoat. Trotz alldem bat ihn Helga ausgesucht höflich herein. Ein weiterer Mann stellte sich 

selbst als Dr. Schultz vor. Der Rest der Truppe sagte nichts und verteilte sich wachsam vor der Tür. 

Da Elisabeth in Eile war und ihr Chauffeur überdies zur gleichen Zeit mit dem Wagen vorgefahren 

kam, blieb es bei einer flüchtigen Vorstellung. Elisabeth war freilich aufgefallen, dass der Mann im 

Trenchcoat an der Schulter verletzt zu sein schien. 

Bei seinem Anblick hatte Elisabeth plötzlich ein merkwürdiges Gefühl von Flucht überkommen. 

Sie hatte sich daher in geradezu unziemlicher Hast von Helga verabschiedet, deren Aufmerksamkeit 

zu diesem Zeitpunkt jedoch in Gänze den merkwürdigen Besuchern galt. 

 

Ihr Mann Gustav schob sie nun auf Armeslänge von sich und unterbrach Elisabeths Gedankengang. 

Verständnislos fragte er nach: „Was hast du gerade gesagt, Elisabeth? Wen hast du heute getroffen?“ 

Dabei führte er sie in den Salon und schloss die Türen. 

Da erzählte ihm Elisabeth alles: Dass sie nach ihrem Besuch bei ihrer Mutter noch in Utting bei 

Helga gewesen war und dort jenen blassen Österreicher getroffen habe, dessen Name ihr entfallen war. 

„Mein Gott!“, rief Gustav und wurde noch blasser, fast schüttelte er seine Frau, die er immer noch 

an den Armen gepackt hielt. „Das war der Hitler! Du hast Adolf Hitler getroffen. Ganz München sucht 

den Mann! Dieser Verbrecher hat gestern versucht, gegen die Regierung zu putschen. Und jetzt 

versteckt er sich bei den Putzingers?“ 

„Ach, darum überall die Straßensperren. Das war ein grässlicher Hindernislauf hierher, Gustav. 

Darum bin ich auch so spät, wir mussten …“ 

„Das ist doch jetzt nicht wichtig, Elisabeth“, unterbrach Gustav seine Frau, was er sonst niemals 

tat. „Wichtig ist, dass du jetzt da bist und dir nichts passiert ist. Es hat viele Tote gegeben. Ich bin vor 

Sorge um dich beinahe verrückt geworden. Jetzt brauche ich erst einmal einen Cognac. Dann erzähle 

ich dir alles.“ 

Nachdem er sich eingeschenkt und einen Schluck genommen hatte, sagte Gustav eindringlich: 

„Hör mir zu, Elisabeth. Du darfst niemandem erzählen, dass du den Mann heute gesehen hast, und vor 

allem nicht, wo. Es ist schlimm genug, dass er Helga und Bubi da mit hineingezogen hat. Ich will mit 

diesem Mann nichts zu tun haben. Er ist gefährlich.“  

Danach berichtete ihr Gustav von den weitreichenden Ereignissen, wie sie sich am Abend zuvor, 

nämlich am 08. November 1923, in München zugetragen hatten. 

Anführer einer aufstrebenden Partei in Bayern hatten vom Münchner Bürgerbräukeller aus einen 

Putschversuch unternommen. Am nächsten Mittag waren die Putschisten durch die Stadt marschiert 



und an der Feldherrnhalle am Odeonsplatz durch regierungstreue Truppen gestoppt worden. Dabei 

hatte es fast zwei Dutzend Tote gegeben.  

Die Revolution war gescheitert, der Anführer und seine Mitstreiter befanden sich auf der Flucht.  

Noch immer stand Gustav im Bann der ungeheuerlichen Ereignisse. Ein Putsch, um die bayerische 

Regierung zu stürzen! Kein Wunder, dass München zur Stunde einem brodelnden Kessel kurz vor 

dem Überkochen glich; überall in der Stadt wurde fieberhaft nach den flüchtigen Revolutionären 

gefahndet.  

Den an dem vereitelten Putsch ebenfalls beteiligten General Ludendorff, einen verdienstvollen 

Helden des Ersten Weltkriegs, hatte man bereits im vollen Ornat seiner kaiserlichen Uniform in 

Gewahrsam genommen. 

Um des Rädelsführers habhaft zu werden, setzte der bayerische Ministerpräsident und seit kurzem 

Generalstaatskommissar, Ritter von Kahr, die volle Wucht der ihm zur Verfügung stehenden 

Staatsmacht ein. Von Kahr hatte es mehr als nur persönlich genommen, dass der Hitler ihn 

stundenlang im Bürgerbräukeller festgehalten, gedemütigt und schließlich mit vorgehaltener Pistole 

dazu gezwungen hatte, sein schriftliches Einverständnis zur Bildung einer neuen Regierung zu geben, 

die Deutschland aus Not und Schmach erretten sollte.  

Dabei war der Mann noch nicht einmal Deutscher, sondern Österreicher! Soll er doch Österreich 

retten und die Finger von den Deutschen lassen, hatte Gustav erbost ergänzt. 

 

Kaum, dass Gustav seine Elisabeth über die schockierenden nächtlichen Ereignisse unterrichtet hatte, 

schlug die Haustürglocke an.  

Ottilie, das Hausmädchen, öffnete und verkündete sodann, dass der Herr Doktor zu einer 

dringenden Geburt gerufen werde. Sie ergänzte noch wichtig: „Steißlage“. Ottilie pflegte einen guten 

Kontakt zur Hebamme des Bezirks. Sie nahm überhaupt an allem und jedem Anteil, gefragt oder 

ungefragt, und man konnte sie daher getrost als eine Art inoffizielle Kolumnistin des Viertels 

bezeichnen. 

Nun schlüpfte der Doktor in seinen Mantel, den die beflissene Ottilie neben dem Arztkoffer schon 

für ihn bereithielt. Zuletzt setzte er sich den Hut auf und eilte - nach einem flüchtigen Kuss für die 

Gattin - davon, um einer werdenden Mutter beizustehen. 

 

Anfangs hatte die Absicht des Doktors, zu heiraten, Ottilie schlaflose Nächte beschert. Immerhin 

herrschte sie seit fast sechs Jahren - seit die Eltern des Doktors kurz hintereinander verschieden waren 

- allein über ihn. Doch weil alles, was der Doktor tat, in Ottilies Augen gut und richtig war, hatte sich 

ihr innerer Aufruhr bald gelegt.  

Zudem war die gnädige Frau von einer solchen Berühmtheit, dass sich dies auf Ottilies Ansehen 

und Stellung innerhalb des Dienstbotenzirkels am Prinzregentenplatz niedergeschlagen hatte. 



Außerdem pfuschte die Frau Doktor ihr in keine haushaltlichen Belange hinein. Was wollte man 

mehr? 

Ottilie war das Ebenbild stabiler Robustheit, mit gesunder Hautfarbe und einem noch gesünderen 

Appetit. Sie hatte nur einen Makel: Unerklärlicherweise litt Ottilie an einer entsetzlichen Angst vor 

Gewittern. Sobald es blitzte und donnerte, flüchtete sie sich unverzüglich in den Gewölbekeller und 

ward nicht mehr gesehen.  

Der Doktor hatte einmal scherzhaft angemerkt, dass sie wahrscheinlich zusammen mit Hans - der 

Hausdiener folgte Ottilie treu wie ein Schatten - an der nächsten Arche Noah werkte. Dieser 

Ausspruch wurde bald zum geflügelten Wort unter allen Mitgliedern des Haushaltes. Wer immer nach 

der gerade nicht auffindbaren Ottilie fahndete, erhielt die prompte Antwort: „Sie baut an der Arche.“ 

Wenn sich später jemand aus der Familie an die glücklichen Tage in München zurückbesann - 

jener Zeit, bevor die Nationalsozialisten an die Macht gelangten -, dann gedachten sie ihrer stets als 

der „Arche-Noah-Zeit“. 

Ordnung und Reinlichkeit bestimmten Ottilies Leben. Da die Wohnung dies stets widerspiegelte, 

sah man ihr die Schrulle gerne nach. Außerdem hatte sie ein großes bayerisches Herz, das seit Langem 

für den Hausdiener Hans schlug. Ottilies Hans war von schlichtem Gemüt und gutem Willen.  

Als Elisabeth ihn das erste Mal erblickte, hatte sie spontan ausgerufen: „Ach, du meine Güte, ein 

fescher Bursche! Er sieht ja aus, als hätten die Götter selbst ihn im Olymp gezeugt!“ Sie hatte recht. 

Mit seiner riesenhaften Gestalt von beinahe zwei Metern wäre Hans ein idealer Kandidat für die 

Leibgarde des Alten Fritz und dessen Vater, des Soldatenkönigs selig, gewesen. Im Volksmund 

erinnerte man sich noch gerne an die Garde der “Langen Kerls“. Denn seit dem Ende der Monarchie, 

dem verlorenen Krieg und dem darauf folgenden politischen Gerangel der neuen Weimarer Republik 

gab es nicht wenige Alte, die den glanzvollen Zeiten der legendären Preußenkönige nachtrauerten.  

 

Hans, nicht ahnend, dass er dem Idealbild der von den aufstrebenden Nationalsozialisten propagierten 

Herrenrasse entsprach, hatte einen älteren Bruder mit Namen Franz. Dieser Franz war eine weit 

gröbere Ausgabe von Hans. Bereits seit 1921 sang, brüllte und marschierte er - meistens alles 

gleichzeitig - in der paramilitärischen Sturmabteilung. Kein Wunder also, dass bei derart vielen und 

gleichzeitig ablaufenden Aktivitäten kein Raum mehr zum Denken blieb. Diese Ansicht vertrat 

jedenfalls Ottilie, die Hans' Bruder Franz zutiefst verabscheute. 

Hans selbst verfügte über keinerlei eigene Meinung. Er richtete sich voll und ganz nach den 

Befindlichkeiten seiner Ottilie. 

Die Umtriebe von Bruder Franz und dessen blassem Revolutionsanführer verlangten Ottilie nicht 

mehr als ein verächtliches Schnauben ab. „Geh, hör ma doch auf mit dem Gschaftlhuber und seinem 

windigen Schnäuzer unter da Nos´n!“, fuhr sie ihren Hans an, als er mal wieder die Lobreden seines 

Bruders Franz wiederholte. Wenn ein Mann nicht einmal einen anständigen Bart hinbekam, war das 

für Ottilie hinlänglich Beweis für seine Unfähigkeit. 



Dieser für Ottilies Maßstäbe kaum nennenswerte Temperamentsausbruch ereignete sich, als Hans 

Ottilie gefragt hatte, wie sie dazu stünde, wenn er, dem Wunsch seines älteren Bruders Franz 

entsprechend, sich ebenfalls der Sturmabteilung anschlösse. Wie immer fügte sich Hans Ottilies 

Wünschen. Damit schien die Angelegenheit für sie beide erledigt. Das dachten sie zumindest. 

 

Die Ehegatten bewohnten zehn Zimmer im letzten und vierten Stockwerk des 1901 erbauten 

Jugendstilpalais am Rande des Prinzregentenplatzes, das Gustav von seinen Eltern geerbt hatte. Er 

besaß noch einen Bruder, einen mäßig erfolgreichen Maler, der mit seiner Frau in Nürnberg lebte.  

Die Praxisräume des Hausherrn lagen im Parterre. Die drei Bediensteten - neben Ottilie waren das 

die Köchin Bertha und der Hausdiener Hans - hatten ihre eigenen Kammern auf dem Spitzboden unter 

dem Dach. 

Das erste Stockwerk war an immens reiche Amerikaner vermietet, an die sich niemand im Haus 

mehr richtig erinnern konnte, weil sie schon ewig nicht mehr da gewesen waren, zuletzt zwei Jahre vor 

dem Großen Krieg, wie Ottilie beteuerte. Die Miete und die anteiligen Auslagen wurden jedoch 

weiterhin regelmäßig auf Gustavs Bankkonto entrichtet.  

Der zweite Stock stand ebenfalls seit vielen Monaten leer, und das würde aufgrund der 

gegenwärtigen Wirtschaftskrise sicherlich noch länger so bleiben. Im dritten residierte ein 

pensionierter General, der so alt war, dass man ihn bereits 1914 nicht mehr hatte haben wollen. Eine 

Ungeheuerlichkeit, wie er selbst lautstark vertrat, wenn man das Pech hatte, ihm im Treppenhaus in 

die Arme zu laufen. Dann konnte man beinahe den Eindruck gewinnen, dass er den Krieg im 

Alleingang für Kaiser Wilhelms Deutschland entschieden hätte. Tatsächlich war er eine lebende 

Requisite aus dem 19. Jahrhundert. Zu seinen Erkennungszeichen gehörten - außer, dass er 

marschierte, als würde er noch immer hinter Trommel und Querpfeife herziehen -, ein Monokel, ein 

Gehstock, ein Gehrock, ein Zylinder und eine ganze Phalanx an Orden, die stolz an seiner 

eingefallenen Brust prangten.  

Böse Zungen, zu der die von Ottilie zweifellos zählte, behaupteten, dass er sie des Nachts auch an 

seinen Schlafrock heftete. Das Beste aber an dem General war, dass er so gut wie taub war; solcherart 

Nachbarn waren bei Musikern gern gesehen - ebenso wie abwesende Amerikaner. 

  



 

 

Kapitel 6 

 

 

Es war der Pfarrer, welcher auch gleichzeitig der Chorleiter der bescheidenen Kirche St. Leopold im 2. 

Wiener Außenbezirk war, der einst die ersten Schicksalsweichen für das zehnjährige Schusterkind 

Elisabeth gestellt hatte.  

Von der ersten Sekunde an war er von ihrer reinen Stimme gefangen genommen gewesen, die 

seinen kleinen Chor adelte. Nicht lange, und es sprach sich im Viertel herum, dass in der Kirche ein 

Engel Gottes sang; niemals zuvor hatte St. Leopold mehr Zulauf bekommen. Bald standen die 

Menschen bis nach draußen an und warteten geduldig, um dem Kind zu lauschen.  

So geschah es, dass ein Mitglied der Kirchengemeinde einen Freund auf das Mädchen aufmerksam 

machte. Dieser Freund war in der Welt der Musik bekannt und von großem Einfluss. Bald lauschte er 

höchstpersönlich der einmaligen Stimme und prophezeite Elisabeth eine große Karriere. Er arrangierte 

für sie ein Vorsingen am Mozarteum in Salzburg. Elisabeth fuhr mit ihren Eltern hin und erhielt noch 

im selben Jahr ein Stipendium.  

Der Abschied von ihren Eltern war herzzerreißend, aber die Entscheidung richtig. Bereits Anfang 

1920, mit gerade einmal zwanzig Jahren, debütierte Elisabeth in Salzburg unter dem Mädchennamen 

ihrer Mutter, Malpran - der Name Kasegger erschien für die künstlerische Karriere eher ungeeignet -, 

als Marguerite in Gounods Faust.  

Erste Berühmtheit erlangte sie in ihrer Rolle als Desdemona in Verdis Othello nur ein knappes Jahr 

später, anlässlich ihres Debüts an der Berliner Staatsoper Unter den Linden. Von dort aus begann sie 

ihre internationale Karriere, die sie nach Mailand, Paris, Brüssel und Rom führen sollte. Ein neuer 

Stern am Opernhimmel war aufgegangen. 

  



 

 

 

Kapitel 7 

 

 

Der Doktor kehrte erst am frühen Morgen zurück, bleich, müde und mit dunklen Bartstoppeln. Es war 

tatsächlich eine Steißgeburt gewesen, eine Mühsal für jeden Arzt, allerdings nie so sehr wie für die 

werdende Mutter.  

Darum kam das Thema der fehlgeschlagenen Revolution erst am nächsten Tag wieder zur Sprache; 

der Doktor hatte nach kaum zwei Stunden Schlaf in die Praxis gemusst, während die Dame des Hauses 

noch ruhte. Nun traf man sich zum gemeinsamen Mittagsmahl im Speisesalon.  

Zum Missfallen seiner Gattin rührte Gustav dieses kaum an, sondern verschwand sogleich hinter 

seiner Pflichtlektüre, den Münchner Neuesten Nachrichten. Gustavs Freund Fritz Gerlich fungierte seit 

1920 als deren Chefredakteur.  

Selbstverständlich waren der Putschversuch und die Suche nach dem Flüchtigen der Aufmacher 

des Tages. Gleich neben dem Leitartikel prangte das blasse Konterfei des Revolutionärs. Das 

entdeckte Elisabeth aber erst, als ihr Gatte die erste Seite umschlug und somit vollständig hinter der 

Zeitung abtauchte.  

Sie schmollte ein wenig, weil er der Lektüre mehr Aufmerksamkeit als dem Essen widmete, ganz 

zu schweigen von ihrer entzückenden Präsenz. Sie hatte sich heute besonders für ihn zurechtgemacht 

und sah geradezu bezaubernd aus, wie Ottilie ihr beigepflichtet hatte, in ihrem maßgeschneiderten 

blauen Tageskleid, das ihre zarten Konturen perfekt zur Geltung brachte. 

Nun, da sie das Bild erkannt hatte, wusste sie, wie sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihres Gatten 

auf sich lenken konnte.  

Mit ihrer melodischen Stimme rief sie über die Zeitung hinweg: „Sieh an, da ist er ja, Gusterl, dort 

auf dem Titel. Der Mann, den ich gestern Abend bei Helga getroffen habe. Wirklich, ich verstehe 

einfach nicht, was alle für ein Spektakel um diesen Mann veranstalten. Ich fand ihn absolut fad. Und 

stell dir vor, nicht einmal rasiert war der! Ein kleiner Mann. Ottilie hält auch nichts von ihm. Wirklich, 

man sollte doch mehr auf die Stimme des Volkes hören. Die haben ein Gespür für so etwas.“  

Die erzielte Wirkung war sensationell. Gustav zuckte zusammen, als hätte man ihn angeschossen. 

Die Zeitung entglitt seinen Fingern. Bei dem Versuch, sie mit einer schwungvollen Handbewegung 

doch noch zu fassen zu bekommen, stieß er seine fast volle Kaffeetasse vom Tisch.  

Felix, der Dackel, der wie immer unter dem Tisch gelauert hatte, sprang jaulend von dannen und 

roch noch zwei Tage später nach Kaffee. Gustav indes ignorierte sowohl das Malheur als auch den 

Dackel.  



Er starrte Elisabeth über den Tisch hinweg an. „Um Himmels willen, Elisabeth! Du hast doch 

hoffentlich nicht Ottilie verraten, dass du den Mann gestern gesehen hast?“ Mit Entsetzen dachte 

Gustav an Ottilies Zunge, die sich an jeder Nachricht wetzte. Wenn bekannt würde, dass seine Frau 

den Hitler in persona getroffen hatte – nicht auszudenken, welche Folgen dies hätte in diesen 

unruhigen Zeiten! Fieberhaft überlegte er, wie viele Leute wussten, dass seine Frau eng mit Helga 

Putzinger befreundet war. Im Geiste sah Gustav bereits ein Dutzend von Kahrs Gendarmen sein Haus 

stürmen.  

Die besondere Verbindung von Bubi Putzinger zu Adolf Hitler war hinreichend bekannt. Bubi hatte 

Hitler sogar zum Paten des kleinen Egon gemacht! Gustav wusste, dass Putzinger an die politische 

Zukunft jenes Mannes glaubte und den österreichischen Ex-Gefreiten mit großem Einsatz förderte. So 

war es ihm in kurzer Zeit gelungen, Hitler in die Münchner bürgerliche Prominenz einzuführen, die 

die Politik des ehemaligen Wiener Obdachlosen mit großzügigen Parteispenden und egoistischen 

Hintergedanken finanzierte. Mehr und mehr füllte Bubi dabei die Rolle des inoffiziellen 

Pressesprechers Hitlers aus. Er brüstete sich sogar damit, dem Hitler die Idee mit den Fackelmärschen 

suggeriert zu haben, weil er als Student in Harvard selbst erlebt hatte, wie imposant und effektvoll sie 

in ihrer Wirkung sein konnten. 

Und er hatte das Kunststück zuwege gebracht, vorgestern im Bürgerbräukeller, also inmitten des 

wütenden Putsches, eine spontane Pressekonferenz für die anwesenden ausländischen Berichterstatter, 

vornehmlich Amerikaner, abzuhalten. Das hatte Gustav am Morgen ein Patient zugetragen, der eine 

unangenehme nächtliche Begegnung mit einer flüchtenden SA-Rotte gehabt hatte.  

 

Elisabeth, glücklich, die uneingeschränkte Aufmerksamkeit ihres Gatten errungen zu haben, gab 

zwitschernd noch einmal ihre kurze Begegnung im Haus der Putzingers zum Besten. Dabei konnte sie 

der Versuchung nicht widerstehen, das Ganze mit der ihr angeborenen Theatralik auszuschmücken, 

indem sie das zufällige Zusammentreffen verlängerte, Helgas umsichtiges Handeln betonte und deren 

besonderen Mut herausstellte: „Also, das eine weißt, Gusterl. Ich hätte mich vor so vielen schmutzigen 

Männern am Abend garantiert gefürchtet.“ Als sie ihren Bericht beendet hatte und ihrem Gatten mit 

einem Lächeln signalisierte, wie sehr es sie freute, unvermittelt ins Zentrum eines wichtigen 

Geschehens geraten zu sein, hatte dieser große Mühe, an sich zu halten. Am liebsten hätte er seine 

Gattin wie einen Pflaumenbaum geschüttelt. Schließlich waren die Revolutionäre bewaffnet, überaus 

gefährlich und aufs Schärfste verfolgt. Und darum zu allem fähig. Elisabeth, die berühmte Sopranistin, 

hätte leicht als ihre Geisel enden können. Solcherlei Bedenken wären Elisabeth jedoch selbst niemals 

gekommen. 

Dies war der Augenblick, in dem Gustav das erste Mal die Befürchtung beschlich, ob er sich in 

seiner Rolle als Professor Higgins aus Pygmalion nicht ein wenig überschätzt hatte?  



Von Anfang an hatte Gustav um die heiteren Schwächen Elisabeths gewusst, die zwar eine schöne 

Seele besaß, die aber noch einer bedachten Formung bedurfte - einer Aufgabe, zu der er sich berufen 

gefühlt hatte. Aber Elisabeth war nicht Eliza, das Blumenmädchen.  

Gustav stellte sich nun die späte Frage, ob er ein ewiges Kind von dreiundzwanzig Jahren 

geheiratet hatte. Äußerlich eine wunderschöne junge Frau, innerlich jedoch rührend unschuldig - ein 

kleines Mädchen, das geliebt und gelobt werden wollte. Er warf seine gesamte Liebe in die 

Waagschale, um sich jetzt nicht in Adjektiven wie blauäugig oder gar töricht im Zusammenhang mit 

dem wahrlich bezaubernden Geschöpf an seiner Seite zu ergehen. 

Und wie gewöhnlich, wenn er auch nur andeutungsweise Gefahr lief, eine negative Eigenschaft an 

seiner zärtlich geliebten Gattin zu entdecken, relativierte er diese auf dem Fuße, indem er selbst eine 

Entschuldigung für sie fand: Natürlich, Elisabeth hatte fast ihr gesamtes Dasein in der isolierten Welt 

der Musik verbracht. Sie lebte fern und entrückt von allem, beinahe wie im Inneren einer Schneekugel. 

Diesen Platz hatte sie sich selbst erwählt, teilte ihn mit den Partituren und Schöpfungen vergangener 

Meister, deren verlängerter Atem sie im Hier und Jetzt war. Es war die Kunst der Interpretin Elisabeth, 

die der Musik Leben einhauchte. Der Glanz ihrer Stimme war es, die den Melodien der Komponisten 

Unsterblichkeit verlieh. 

Während Gustav Elisabeths Verhalten zum Erhalt seines Seelenfriedens in schmeichelndes Licht 

rückte, erinnerte er sich daran, wie Elisabeth für alles, ob für die Belanglosigkeiten des Lebens oder 

die prägenden Ereignisse, stets einen Bezug zur Musik herstellte.  

Versuchte seine junge Gattin zum Beispiel im Restaurant ein neues Gericht, und es schmeckte ihr 

besonders, konnte es passieren, dass sie vor allen anderen Anwesenden in Begeisterung ausbrach und 

ohne Scheu rief: „Oh, das zergeht so leicht und fein auf der Zunge, das schmeckt wie Vivaldi!“ 

Elisabeths Temperament schäumte wie Champagner.  

Unvergesslich waren ihm auch ihre Flitterwochen an der Ostsee. Das Wetter rau, der Wind 

stürmisch, hatten sich die Wolken am Himmel bedrohlich grau über ihnen getürmt. Alle anderen 

Spaziergänger machten schleunigst kehrt und zogen sich auf einen heißen Tee mit Rum zurück. Doch 

Elisabeth wollte unbedingt am Meer verweilen, das sie an diesem Tag zum ersten Mal erblickt hatte. 

Sie riss sich los von Gustav und stürmte der tosenden See entgegen - ein winziger Kontrastpunkt zum 

gewaltigen Horizont. Blitzschnell hatte sie ihre Knopfstiefel von sich geschleudert, ihr Kleid gerafft 

und sich dann beinahe selbst kopfüber ins Meer gestürzt, hätte ihr frisch angetrauter Ehegatte sie nicht 

im letzten Moment daran gehindert.  

Mit einer Inbrunst, deren Klang ihm auch heute noch durch Mark und Bein fuhr, hatte sie die Arme 

ausgebreitet und, ihr nasses kleines Gesicht dem Meer zugewandt, gerufen:  

„Das ist es! Ja, genauso muss es gewesen sein. Spürst du es, kannst du es fühlen, Gustav? Die 

Ouvertüre der jungen Welt, als Gott sie schuf? Das ist Tristan und Isolde, das ist Leidenschaft und 

Liebe, Sturm und Kraft. Das ist das Ungewisse der Gewalten!“  

Ihre Knopfstiefeletten segelten derweil neuen Ufern entgegen. 



 

Ganz so ahnungslos und weltfremd, wie es den Eindruck machte, war Elisabeth dann aber doch nicht: 

Sie hatte eine feinsinnige Künstlerseele, die sich wohl nach der Musik verzehrte und sich fast allem zu 

entziehen suchte, das nicht ihren inneren Ton traf, aber sie verfügte auch über ein feines Gespür für 

Menschen.  

So hatte Elisabeth für eine Weile eine Konzertpause eingelegt, um alle Annehmlichkeiten und 

Freiheiten einer verheirateten Frau zu genießen. Jedoch übte sie nach wie vor und mit der strengen 

Disziplin der studierten Sängerin täglich ihre Stimme und begleitete sich dabei selbst am Klavier.  

Gustav, der selbst für seine Arbeit als Mediziner brannte, zeigte von jeher großes Verständnis für 

all jene, die ihrem Beruf mit Liebe und Inbrunst nachgingen. Daher hatte er auch nicht einen 

Augenblick gezögert zuzustimmen, als seine Gattin für den Februar 1924 einen Ruf an die Mailänder 

Scala erhielt, um dort in Verdis Traviata die Violetta zu singen. Ihren Alfredo würde der berühmte 

italienische Startenor Benjamino Gigli geben. Mitte Januar würden die Proben beginnen, und 

Elisabeth freute sich schon sehr darauf. Die Rolle der Violetta war ihr eine der liebsten.  

Dabei verdankte sie ihren für eine Sopranistin sehr frühen Erfolg nicht allein ihrer herausragenden 

Stimme und ihrer bildschönen, exotischen Erscheinung, sondern vor allem auch ihrer Darstellung. 

Trotz ihrer Jugend war Elisabeth bereits eine Tragödin von Format, der die Kritiker bezwingende 

Expressivität bescheinigten.  

 

Aber noch weilte die Künstlerin in München und übte sich in der Partitur der frisch angetrauten 

Ehegattin, der einzig und allein das Wohlbefinden ihres Mannes am Herzen zu liegen hatte. Nach drei 

Monaten Ehe hatte sie bereits ein wenig gelernt, in der Miene ihres Gatten zu lesen.  

Elisabeth widmete sich dieser für sie neuen Aufgabe in ihrem Leben mit dem gleichen Eifer, mit 

dem sie sonst eine neue Gesangsrolle studierte. Und so erging sie sich in Überlegungen, ob sie schon 

nach dem Nachmittagskaffee läuten solle oder ob ihr Gatte lieber noch ein wenig seine medizinischen 

Schriften konsultierte? War er in der Stimmung für einen Spaziergang oder gar aufgeräumt genug für 

einen abendlichen Besuch in dem neuen Lichtspielhaus, welches Elisabeths besondere Leidenschaft 

war. Gerade war Der böse Geist Lumpaci Vagabundus mit Hans Albers angelaufen, den sie unbedingt 

sehen wollte. 

Natürlich waren dies keine weltbewegenden Themen, dienten sie doch einem beschaulichen Leben, 

das sich vornehmlich auf männliche Befindlichkeiten beschränkte. Aber mit ihren Bemühungen 

bewies Elisabeth, dass sie durchaus verstanden hatte, dass ihr Leben keine immerwährende 

Aufführung darstellte, in der am Schluss der Vorhang fiel und man Ovationen und Blumensträuße 

erntete. 

So war es Elisabeths fester Wille, die ersten zaghaften Schritte aus dem Schatten zu wagen, den die 

Musik auf sie warf, und ihrem Gustav in ihrer Gedankenwelt einen ebenbürtigen Stellenwert 

einzuräumen. 



 

Bevor Elisabeth ihrem Gustav begegnet war - eine Kollegin hatte ihn ihr wegen einer nicht abklingen 

wollenden Erkältung empfohlen -, hatte sie mit Männern wenig im Sinn gehabt und auch keinerlei 

Bedürfnisse in dieser Richtung verspürt. All ihr Denken und ihre Zeit widmete sie der Musik; 

Begabung war zwar eine Voraussetzung, aber Können musste man sich hart erarbeiten.  

Und es gab einen weiteren Grund für ihre Zurückhaltung: Sie hatte von ihrer Mutter gelernt, dass 

man einen Menschen über alle Maßen lieben und trotzdem die meiste Zeit über sehr traurig und 

unglücklich sein konnte.  

Elisabeth aber wollte sich nicht sorgen, sie wünschte sich ein glückliches und umjubeltes Leben. 

Sie wollte sich lebendig fühlen, singen, tanzen, spielen und in ferne Länder reisen. Sie war jung.  

Und dann kam Gustav. Dieser wunderbare, große dunkle Mann, der unentwegt beeindruckende 

Dinge tat oder sagte und der schönere und sensiblere Hände besaß als alle Pianisten dieser Welt. 

Gustav hatte in ihr jene unbekannte, berauschende Melodie entzündet, die von nun an jeden Tag in 

ihrer Seele erklang. 

 

Gustav hatte indessen sowohl die Zeitung als auch die verlorene Sprache zurückerobert – nur leider 

nicht seine gewohnte Gemütsruhe. Er hielt Elisabeth nun einen ernsthaften Vortrag, dessen 

Quintessenz nur allzu rasch im Kopf seiner Gattin verblasste. Da er aber sehr viele Worte wie 

gefährlich, sich vorsehen, nicht mehr allein ausfahren et cetera beinhaltete, verstand Elisabeth dessen 

praktische Auswirkung sehr wohl. Es bedeutete, dass Gustav im Begriff stand, ihre persönliche 

Freiheit einzuschränken!  

Das gefiel Elisabeth gar nicht, hatte sie doch ihren neuen Habitus als verheiratete Frau und die 

damit einhergehenden Eigenständigkeiten schätzen gelernt. 

Als junge, unmündige Stipendiatin war sie im Mozarteum stets an der kurzen Leine gehalten 

worden. Bei ihren ersten Karriereschritten hatte ihr das Kollegium einen Beobachter zur Seite gestellt, 

den der Stiftungsrat dazu auserkoren hatte, all ihre Bewegungen zu überwachen. Der Mann war ihr 

tatsächlich auf Schritt und Tritt gefolgt. Dies war ihr sehr lästig gewesen, zudem er in seinem 

schäbigen Anzug einen recht unangenehmen Geruch verbreitet und Elisabeth deshalb ständig einen 

großen Vorrat an Parfüm mit sich herumgetragen hatte. Immerhin hatte man nach ihren ersten 

Erfolgen weitere Finanzmittel aufgebracht, die es erlaubten, dass ihre Mutter Maria, die lediglich eine 

kleine Kriegerwitwenrente bezog, sie fortan als Anstandsdame begleiten durfte.  

Für ihre gottesfürchtige Mutter war die aufregende und hektische Welt der Oper, in die sie durch 

ihre Tochter geraten war, kaum je fassbar geworden. In langem Rock und mit wollenem Schultertuch 

wartete sie wie das Versatzstück einer vergessenen Aufführung hinter den Kulissen. Ungläubig 

betrachtete sie die vielen Menschen, die grell geschminkt und oft nur leicht bekleidet zwischen den 

einzelnen Akten achtlos an ihr vorüberhasteten. Aber sie äußerte nie ein Wort des Tadels, bewunderte 

ihre Tochter und genoss das stille Glück, mit ihr vereint zu sein. 



Wenn es also um ihre persönlichen Freiheiten ging, so reagierte Elisabeth durchaus empfindlich. Es 

fehlte wahrlich nicht viel, und der erste Streit hätte das junge Eheglück getrübt. 

Aber wie die Musik war auch Spontaneität eine Gottesgabe. Elisabeth war eine Meisterin in dieser 

Disziplin. Einem jähen Impuls folgend, sprang sie auf, lief um den Tisch herum zu ihrem Gatten und 

legte ihm beide Arme um den Hals. Ihren schmalen Kopf fest an seine Wange gedrückt, gurrte sie: 

„Ach, mein Liebster, lass uns nicht länger über diese schrecklichen Dinge sprechen. Wiederholungen 

machen die Dinge nur beim Üben besser, sagt mein Impresario immer. Ich kann schließlich nichts 

dafür, dass dieser Hudler zu der Helga wollte. Schau, ich versprech dir ganz fest, dass ich nie mehr 

ohne das lange Hanserl als Begleitung ausgehen werde. Alles gut?“ Gustav atmete den süßen Duft 

ihrer Haut, notierte im Geiste zerstreut, dass sie den richtigen Namen des Mannes schon wieder 

vergessen hatte, und streckte die Waffen. 

Ein anschließender Kuss auf die Wange ihres Gatten glättete die Wogen gänzlich, trotzdem sah 

sich Gustav bemüßigt nachzusetzen: „Es ist gut, Elisabeth. Aber vergiss nicht, dass du mir 

versprochen hast, niemandem ein Wort darüber zu verraten, dass du gestern in dem Haus in Utting 

gewesen bist. Und schon gar kein Wort zu Ottilie. Ich spreche mit Helga. Sie wird verstehen, dass ich 

solcherlei in diesen unruhigen Zeiten für gefährlich halte. Vor allem solange dieser Hitler auf der 

Flucht ist. Gut, dass dich Helga unter meinem Namen vorgestellt hat.“  

Dann fiel ihm noch etwas ein: „Dieser Chauffeur, hat er etwas bemerkt?“ 

Wo andere in eine Denkerpose verfielen, zog Elisabeth nur ihre entzückende Nase kraus. „Ich 

denke nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Wagen erst in den Hof gefahren kam, als die Herren 

schon im Flur standen. Da hat er, wenn überhaupt, bestenfalls den Hinterkopf gesehen. Um ihn 

brauchst du dir keine Gedanken zu machen, mein Gusterl. Soll ich dir jetzt etwas auf dem Pianoforte 

vorspielen?“  

 

Nur einen Tag später, am 11. November, stürmte Ottilie in die Küche. Bertha stand am Herd, Hans saß 

am Tisch und reparierte den lockeren Griff einer Pfanne.  

„Jessas!“, verkündete Ottilie ihre triumphalen Neuigkeiten, die sie vom Wochenmarkt mitgebracht 

hatte. „Jetzt hams´n g´schnappt, den feinen Herrn Hitler. Bei den Putzingers hat er sich versteckt, in 

Utting draußen. Im Schlafanzug und Frotteemantel vom Hausherrn ham´sen ab´gführt. Des hätt´ ich 

gern g´sehn, wo der Herr Putzinger doch mindestens einen halben Meter höher und breiter is als des 

halbe G´stell. Ein Wachtmeister aus Utting war´s, zamm mit dreißig Polizisten aus München. Ich weiß 

gar net, wozu es für den Heini so viele Polizisten brauchen dat.“ Ottilie verpasste ihrem Hans eine 

liebevolle Kopfnuss und ergänzte: „Jetzt ko sich dein Bruder Franz aber warm anziehen. Hoffentlich 

sperrn´s die beiden Depp’n in dieselbe Zelln, dann können´s zamm marschieren und singen.“ 

Die Politik im Allgemeinen und der Hitler im Besonderen rückten dann sehr schnell in den 

Hintergrund. Wenige Tage später stellte sich heraus, dass Elisabeth ein Kind erwartete, und das, 

obwohl der Doktor eigentlich wusste, wie man aufpasst.  



Die Eheleute hatten bei ihrer Hochzeit das Thema Kinder mit einer für jene Zeit ungewöhnlichen 

Offenheit besprochen - denn der Doktor wusste um die Ängste und Nöte einer Gebärenden und kannte 

die Komplikationen einer Geburt.  

Man konnte die Ansichten des Doktors daher getrost als modern bezeichnen, wenn er die Meinung 

vertrat, dass eine Mutter die Anzahl ihrer Kinder selbst bestimmen sollte und ebenso den Zeitpunkt, 

wann sie sich selbst für diese Verantwortung bereit fühlte.  

Das Paar hatte daher den durchaus vorhandenen Kinderwunsch bewusst auf einen späteren 

Zeitpunkt gelegt. Aber manchmal entwickeln sich die Dinge ja bekanntlich anders als geplant. 

Damit hatten sich Mailand, La Traviata und die Violetta vorerst erledigt.  
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Gustav und Elisabeth waren sich von Anfang an darin einig, ein Wunderkind gezeugt zu haben, und 

die Namen waren schnell verhandelt: Wenn es ein Mädchen wäre, würden sie es Deborah nennen, 

nach Gustavs verstorbener Mutter.  

Sollte ihnen ein Junge beschieden sein, würde er Wolfgang heißen, nach Amadeus Mozart, 

Elisabeths großem Idol.  

 

Die Geburt der kleinen Deborah im Juni 1924 erfolgte an einem sonnigen Tag im Zodiakus der 

Zwillinge, dem Sternzeichen, dem man nachsagte, dass besonders viele Künstler unter ihm geboren 

waren. Der Glücksstern strahlte in der Tat für die neue Erdenbürgerin: Ihr künftiges Zuhause war 

glücklich und von Musik erfüllt, mit Eltern, die sich und ihr Kind leidenschaftlich liebten, und mit 

allen bürgerlichen Annehmlichkeiten.  

Wenn Gustav das Wunder der kleinen Deborah in ihrer Wiege betrachtete, erblickte er in ihr das 

Versprechen auf eine bessere Zukunft. Gleichzeitig rückte ihm dann auch die vergangene und die 

gegenwärtige Zeit sehr nahe ins Bewusstsein, eine Zeit, in der viele Menschen Hunger litten und in der 

die Angst vor einer ungewissen Zukunft vorherrschte.  

Kaum sechs Jahre war es her, dass Deutschland den verlustreichsten Krieg der 

Menschheitsgeschichte verloren hatte. Er war selbst im Krieg gewesen und hatte das Elend und die 

Sinnlosigkeit als Arzt an vorderster Front miterlebt.  

Weitaus mehr Sorgen bereitete ihm jedoch die danach einsetzende, katastrophale Entwicklung, die 

sein Heimatland endgültig an den Rand des Abgrunds rückte: Die Novemberrevolution und der Sturz 

des Wilhelminischen Kaiserreichs, besiegelt mit dem Versailler Friedensvertrag von 1919. Der 

Diktatfrieden verlangte horrende Reparationszahlungen an die Siegermächte und ging mit schweren 

sozialen Unruhen einher, die einen Bürgerkrieg ausgelöst hatten und schließlich in die Weimarer 

Republik gemündet waren - einer Republik mit über dreißig verschiedenen Parteien, die sich 

gegenseitig auf den Füßen herumtraten, sich behinderten, miteinander stritten.  

 


